過年前的一個深夜，爸爸給我發了一張他在新疆旅游的照片。

照片里的爸爸明顯變胖了，還穿著幾年前的那件格子襯衫。

照片里的天氣很好，隔著屏幕都能感受到蔚藍天空下他的好心情。

我愣了一下故意嘲諷說，“幾年不見，原來你還是這個樣，看來你過得也不怎么樣嘛?！?/p>

不過比起這句話，我更想問他：

為什么離開我們之后，你就變胖了？

離開我們你變得更開心了嗎？

他是在我高考結束的那一天離開的。

爸媽的感情在很多年前就已經破裂了。每個夏天，爸爸寧愿睡在沒有空調的客廳，躺在毛絨黏膩的沙發上冒汗，也不愿進去和媽媽同一個房間。

當時的我甚至自欺欺人地想過，可能是 2015 年的夏天太熱了，他是撐不下去才離開的。

媽媽似乎從來沒有接受這件事。

離開沒多久，她常常半夜爬起來喝水，忽然打開我的房門，叫醒我問，“你剛剛有沒有人聽到有人在敲門？”

每次我都疑惑著說“沒有啊”。抬頭看，只見她一直嘀嘀咕咕地說，“是不是沒有帶鑰匙進不來了…”

以前，她十一點前就會準時睡覺的。

如今，卻變成了半夜穿著睡袍，在客廳徘徊失眠的人。

有一天凌晨，我陪她坐在安靜的客廳里。在沙發上，我忍不住說了句，“我爸不會回來了的，他跑了?！?/p>

媽媽聽到之后，猛地回頭看我，眼神很復雜。終于在第二天，她叫鎖匠把家里的鎖全部都換了。

“現在不回來，以后也別回來了?！?她哭著說。

爸爸在的時候，一直是家里的經濟支柱。

以前，我媽向來信奉“吃就要吃得開心”，在飯桌上，總會有她愛吃的雞和魚，要擺滿一桌子菜。

但我爸走了之后，有時晚上回家，發現她很早就睡了。而廚房的水槽里，只擱著一個碗和一個盤子。

從我家去菜市場的公交車，分為兩塊五的空調車和一塊五的開窗車。媽媽開始只坐一塊五的那班了。

夏天 34 度的高溫，我媽拎著沉沉的菜籃子，每天要汗流浹背站半個小時到家。知道她為了省 1 塊錢的車費，把自己折騰得那么累，我還和她吵過一架?！罢娴挠斜匾獑幔俊?/p>

但她最后說了一句話，我就沒有再頂嘴了。

“這些錢，如果我不省給你，又會有誰省給你呢？”

所以和很多人不一樣，我是抱著“不要讓媽媽感受到太大的落差”這樣的信念來到大學的。

為了刺激自己努力，我還把「假想敵」定為了自己的爸爸。

所有的工作，在我的腦海里都會換算成某個數字和金額——“我每個月得賺到多少錢，才可以追得上家里以前的經濟水平……”

大一的時候，我早早便出來實習了。

寫稿，做微商，在映客還很火的時候當了網絡主播。

主播的工作時間是晚上。每天夜里十點，我都會畫上大濃妝，對著鏡頭賣力唱歌聊天，靠著討好別人而獲得報酬。

我記得舍友在我睡覺之前問過我，“笑這么久，不累嗎？”

當時我沒有回答。但實話說，每天在鏡頭面前矯揉造作，其實我也挺看不起自己的。

「起碼，我的笑容是值錢的。」我這樣安慰自己。

銀行卡里的數字，每增長一點，我仿佛就能離“替代爸爸”的勝利更近一點。

那個月我拿到了工資，8000 塊。我轉了 5000 到媽媽的卡里，并吹噓著說，讓她放心去花，不夠再問我要。

向媽媽證明自己的時刻，難免讓人有種虛榮。但虛榮就像煙花，終歸是短暫的，特別是面對家人的時候。

后來到了期末，兼職和實習都暫停，我身上便不剩什么錢了。

有一次回家，我和媽媽去了家附近的壽司店吃飯，兩個人吃了三百塊。實習之后，我就一直在做買單的那個人。

可這一次付款，我卻變得猶猶豫豫了。媽媽看見我的樣子，便主動掏出錢買了單。

看著小票數據從機子里緩緩伸出，我忽然覺得很難堪?！鞍パ剑粦撃阗I單，下次不吃這么貴的了。”

而回家路上，媽媽一直沒有說話。到家放下那個鑰匙那一刻，媽媽卻轉身看向我，說，“在你眼里我就這么可憐嗎？”

“是不是我在你眼里，你爸一走，我就成了一個 300 塊壽司都負擔不起的人？”

我沉默地低著頭。

我的確是這樣認為，才一直要求自己瞬間長大的啊。我一直覺得，只要我能夠給予她周全的滿足，讓她不那么「可憐」，那我就已經成功了。

但這種心思，終究是被我媽看穿了。并且是以一種，讓她傷心的方式看穿的。

我在可憐她。

我忽略了，她是我媽，她也有作為一個媽媽去照顧孩子的需求啊。

有時我會想，在糟糕的父母底下成長，人生奮斗的動力會變得有點扭曲。

自從爸爸離開之后，我就想要賺錢彌補爸爸的角色，我想贏他。回頭看我二十多年的人生，成就感、勝負欲，這些都是我的自信來源。

可和那些追求「精神滿足」的同齡人比起來，我終究顯得現實很多。

只是偶爾我會懷疑，我是不是真的要繼續讓這份「現實」留在我的人生里。和爸爸的比較，是否有真的有意義。

2020 年，距離那個爸爸離開的盛夏，已經過去又好幾個夏天了。長輩間的愛恨情仇，雖然一直縈繞在我的生活里，但慢慢地也沒那么重要。

今年的新年是一月，相比往年來得特別早。由于疫情的原因，家里親戚今年都停止了串門，改成了線上祝福發紅包。

今年，我把銀行卡里的工資和年終獎認真算了一下，發現我只能包得起幾個表弟表妹的標準紅包。

想起這件事，我決定給多年沒聯系的爸爸發了信息，問題很直接，“我要怎樣才能追上你？”

過了一會兒，他給我發了好幾個大笑的表情，“傻丫頭，我做得到新年給你們包大紅包的時候，已經 40 歲了啊?！?/p>

看著這句話，我心情復雜，似乎感到了一些釋懷。

但我很快又明白，我的釋懷，并不是因為我覺得無需再和他比較了，只是留給我的時間還有很多。

或許，我更需要的是一份勇氣吧。一份去承認，“有些東西就是永遠無法釋懷”的勇氣。

*我們的疫情專題仍在繼續。如果你是一線醫護人員、確診患者、志愿者等，你們有信息需要我們傳遞、有話題希望和我們討論，都可以添加以下的個人微信：HanaLam 或者 mingblake。添加時請備注簡短情況。