這是一組1917年拍攝于四川的老照片,展示了當(dāng)?shù)匕傩盏娜粘I蠲婷病:髞恚瑪z影師西德尼·甘博對(duì)這些照片進(jìn)行了手工上色,使其呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)情。那些社會(huì)場(chǎng)景雖然已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,但仍值得我們記憶,畢竟我們都是從那個(gè)時(shí)代走過來的。
1917年,四川資陽燒炭爐子的女子。
1917年,達(dá)州磨面的男子。
四川素有“天府之國(guó)”的美稱,土地肥沃,原本應(yīng)該是衣食豐足的地方。但從這些照片來看,由于軍閥混戰(zhàn)等因素,百姓生活水平并不高,可能不少人還在溫飽線上掙扎。
1917年,成都新都縣的孝節(jié)牌坊。
封建時(shí)代,失去丈夫的婦女不改嫁,繼續(xù)留在夫家伺候公婆,數(shù)十年如一日,官府就會(huì)樹立孝節(jié)牌坊,旌表這樣的婦女。清朝滅亡后,民國(guó)仍有立牌坊的行為。其實(shí),這背后都是當(dāng)事婦女不可言說的辛苦和心酸。
1917年,都江堰一戶人家廚房的一角。
廚房是人間最有煙火氣的地方,也是清末民初那個(gè)亂世最讓人發(fā)愁的地方,很多底層百姓常常面臨無米下鍋的窘境。蒸屜、石臼、菜板、面盆……你見過哪些、用過哪些呢?我覺得跟現(xiàn)在農(nóng)村的廚房差不了太多。
1917年,成都挑油筐的賣油翁。
這位賣油翁瘦骨嶙峋,扁擔(dān)壓彎了他的腰,一個(gè)典型的底層勞動(dòng)者的形象就是這樣,為了生存掙扎著。
1917年,遂州的索橋。
木板稀疏地排列在繩索上,走在上面搖搖晃晃,低頭就能看到滾滾激流,難免讓人膽戰(zhàn)心驚。從此經(jīng)過的感覺,大概和現(xiàn)在走玻璃棧道一樣刺激。
1917年,遂寧,上香燒紙錢的場(chǎng)景。
那兩位穿孝衣的少年,在祭奠逝去的親人。
1917年,四川理縣,賣草鞋的商販。
從本文所選的照片看出,男人們普遍穿這種簡(jiǎn)單的草鞋,僅僅是防止磨腳、扎腳而已。在貧窮落后的時(shí)代,這種現(xiàn)象并不奇怪。我聽老人們說,他們小時(shí)候經(jīng)常赤腳,沒錢買鞋。
1917年,汶川桃關(guān)的老人。
兩位老人抽著旱煙,聊著天,很愜意的時(shí)刻。右邊這位還留著清朝的發(fā)型,似乎眷戀著過去的歲月。
1917年,資陽的稻草市場(chǎng)。
稻草有著廣泛的用途,甚至是家庭生活的必需品,比如窮人家用于鋪床、用于鋪屋頂防漏雨,還能用于喂牲口、造紙。


