長久以來，DC的小丑始終是來歷不明的。

他的身份和過往模糊不清，實際姓名更是無從獲知。

作為人氣超級反派角色，缺少起源故事卻恰恰也成就了謎一樣的小丑，引人猜測也是他最大的魅力之一。

在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，關于小丑嘴角的疤是怎么來的就有不只一種說法。

起初他講了一個原生家庭的悲劇：酒鬼父親家暴虐待母親，還拿刀賜給自己這張“笑臉”。

挾持蝙蝠俠女友時，他又道出一個婚姻的悲劇：嗜賭的妻子欠債被劃花了臉，他自殘哄她開心卻反遭嫌棄。

他瘋話連篇，你不知道他的腦子里究竟在想些什么。

很多時候他的下一步行動難以揣摩，所以沒有任何超能力（且不提酒神因子）的他卻能夠成為蝙蝠俠的最大死敵。

連神奇女俠的真言套索都對小丑無效，因為胡話哪有真假可言。

小丑就如撲克里的鬼牌，他的行跡荒謬滑稽卻在游戲中凌駕于四大帝擁有最高的等級。

如今，薛定諤的盒子被這部電影打破了。

《小丑》

丑爺的這部個人獨立電影真的是讓國內萬千影迷望眼欲穿，十月初的時候還有不少朋友特地跑去港澳臺和海外去看片。

影片剛出預告的時候大家就已經期待到不行。

后來它一頓操作猛如虎，先是入圍了威尼斯電影節主競賽單元，接著一舉捧回金獅獎，更是創下了超英片的歷史。

和《蝙蝠俠大戰超人》、《自殺小隊》以及《正義聯盟》這些不同的是，《小丑》是在DC擴展宇宙之外的。

這部電影中的小丑是潦倒失意的單口喜劇演員亞瑟·弗萊克。

一些粉絲對此番的“去神化”設置有異議，認為提供太多去呈現小丑的形成過程就會神秘不再，淪為一個中年屌絲反社會的庸俗故事。

叔看完覺得影片擁有強烈的現實意義和諷刺意味，對人性的展現和剖析也不限于皮毛。

也許沒有吹得那么神，但它毋庸置疑是一部佳作。

1981年，哥譚市垃圾堆積如山，就業形勢不樂觀。

街區飄著惡臭，彌漫著傷寒和鼠患的威脅，搶劫暴力等骯臟禍亂隨處上演，整個城市冰冷黑暗，一派亟待拯救的狀態。

亞瑟有著一份扮演小丑的工作，夢想站到大的舞臺表演喜劇。

他聽信著母親的話，覺得自己生來就要給他人帶來歡笑。

而快樂離他是那么的遙遠。

小青年們故意捉弄他把引到小巷拳打腳踢，同事假惺惺送了他一把槍防身卻陷害他丟了工作，與他談話的社工也并不上心。

更慘的是，他本身就飽受著精神疾病的困擾。可作為邊緣群體一員的亞瑟幾乎不被任何人善待。

出于大腦或神經損傷等某種原因，他時常會控制不住的放聲大笑。

笑是他的應激反應，是試圖合群的掩飾，是大悲大喜的共同表達。

這種笑在影帝華金·菲尼克斯精湛演技下，往往顯得比痛哭還要苦澀辛酸。

他在陰溝里掙扎求生，生活卻一次次地跟他開著殘酷的玩笑。

剛被老板炒了魷魚的亞瑟在地鐵上碰到3個喝醉的韋恩企業商人找上茬來，遭他們肆意的戲耍毆打。

情急之下，他掏出手槍一口氣打死了其中的兩人。

如果說一開始亞瑟還是正當防衛，追殺第3個人的時候就是存心要他死。

亞瑟在犯下命案的驚慌之后，意外獲得了前所未有的沉著與平靜。

有什么東西，正在他的體內悄悄覺醒。

這場地鐵槍擊案經過輿論發酵，被上流人士視作仇富行為，被底層人民看作是翻身反抗的信號。

在巨大的貧富差距之下，階級矛盾由此被激化，沖突一觸即發。

窮人紛紛戴上小丑面具走上街頭捍衛自身權益進行抗議游行，富人則把躲在面具之后的懦夫稱為不思進取的跳梁小丑。

一直受人無視欺辱的亞瑟看到那些扮成小丑的人，第一次真實地感受到了自己的存在和自身對外界的影響。

無意中讀到母親的信，亞瑟得知自己是億萬富翁市長候選人托馬斯·韋恩（即漫畫中蝙蝠俠布魯斯·韋恩的父親）的私生子。

亞瑟誤以為自己終于有爸爸了，但這一切只是母親單方面的妄想。

其實他是一個不折不扣的社會遺孤，小時候被所謂母親的女人收養，之后被這個養母的男友虐待折磨。

亞瑟在身心上都留下了巨大創傷，養母也進過著名的阿卡姆瘋人院。

再一次覺得自己被狠狠拋棄了的亞瑟已經沒什么可以失去的了，于是絕望而無所畏懼地展開了復仇。

電影《小丑》極大程度上致敬了查理·卓別林的《摩登時代》和馬丁·斯科塞斯的《喜劇之王》，印證著偉大喜劇的內核都是悲劇。

它們皆從小人物出發，探討著階級的難以逾越，貧富的差距懸殊，現實與美好愿望的鮮明反差。

《摩登時代》展現了大蕭條時期工人階級在現代工業化世界中倍受壓榨，男主查理從監獄進進出出，奮力掙扎卻屢戰屢敗不斷退回到原點。

好在他仍沒有喪失希望，攜手與女主邁向了未知的明天。

《喜劇之王》的男主一心渴望成名，對脫口秀明星死纏爛打死皮賴臉，實在沒辦法不惜綁架對方換來幾分鐘時間的登臺，把自己坎坷的人生當作包袱和段子一一抖出。

他說：“寧做一夜之王，毋做一世悶蛋。”

男主坐牢出獄后，憑借非凡的喜劇才能和精彩曲折的經歷，成為了新的喜劇之王。

就像海報那樣，這張小丑牌，贏過了之前的那張老K。

兩部經典電影中的主角都在一邊艱難求生，一邊對人生抱著幻想。

《小丑》中的亞瑟也是一樣。

他幻想自己得到關注與贊賞，獲得愛情與陪伴。

但被他視作偶像和父親的脫口秀主持人拿他尋開心，與他“熱戀”的女鄰居僅僅是和他打過照面。

穿上紅色西裝把頭發染綠，畫上小丑妝容的他宛若新生。

亞瑟·弗萊克不復存在，取而代之的是一個看盡了世間丑惡的小丑。

以往拖著沉重腳步攀爬的階梯也成為了他瘋癲舞蹈的秀場。

找到了自己的他不必再小心翼翼模仿著別人的樣子膽怯謹慎過活，像是剛被救上岸的溺水者貪婪暢快地呼吸著空氣。

在影片開頭還要用手指強行咧開嘴角的亞瑟，到了結尾用自己的鮮血裝點了一個他生平燦爛的笑容。

已成為領袖的他張開雙臂，欣然接受著追隨者的喝彩與擁戴，就像《蝙蝠俠大戰超人》中人民對待超人那樣。

這種精神符號如同《V字仇殺隊》中蓋伊·福克斯的臉，每張面具之下都是我們自己。

被押進警車的小丑和《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑達到了一種相同的樂在其中之感。

整座城市因他而火光沖天的燃燒，所有的失序與混亂好比一場暗黑的狂歡，一場病態的奇觀。

“這難道不美嗎？”小丑這樣感慨道。

他的這句話一下子把叔拉入到了《美國麗人》所訴說的意境：

“有時候這個世界擁有太多的美，我好像沒法承受。我的心差一點就要崩潰。”

在小丑的眼中，無數個體掙脫束縛追尋極致的自由，構成了末日般毀滅而壯麗的風景。

每個人的心底里都有著些許小丑情結，那代表的是歷經苦難后對涅槃的向往，是人類想要推翻體制的死亡本能。

但是請務必記得，小丑終究不是英雄，他是從暗面為世人敲響的一記警鐘。

因為擔心2012年奧羅拉市電影院槍擊事件重演，《小丑》在美國公映前，美軍向現役軍人大規模發布備忘，警告或將有暴力襲擊發生。

不少人也自然因此聯想到了香港的局勢。

華納曾聲明《小丑》這部電影不是對現實任何形勢的暴力的認可。

香港大專學界國際事務代表團發言人在采訪中說著和平解決。

當德國主持人詳細地列舉出種種暴行的，她又改口稱這不是理想的方式。

“你甚至不能看著我，譴責這種非人道行為？”德國主持人如是說道。

連變得麻木扭曲的小丑都會為侏儒開門，而廢青們一言不合就對持不同意見的人施暴，老幼都不放過……

真正的自由從來都不是排除異己，那只是另一種獨裁罷了。

叔對李誕談不上喜歡，但他近期在奇葩說里的一段辯論著實言之有理。

正是為了一些遠大目標去不計后果地犧牲別人的人，頻頻讓我們這個世界陷入大火。