李大釗先生
我以為世間最可寶貴的就是“今”，最易喪失的也是“今”。因為他最容易喪失，所以更覺得他最可寶貴。
為什么“今”最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：“爾若愛千古，爾當愛現在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天?！?/p>
為什么“今”最易喪失呢？因為宇宙大化，刻刻流轉，絕不停留。時間這個東西，也不因為吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”，說“現在”，茫茫百千萬劫，究竟哪一剎那是吾人的“今”，是吾人的“現在”呢？剛剛說他是“今”是“現在”，他早已風馳電掣的一般，已成“過去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉，豈不可惜？
有的哲學家說，時間但有“過去”與“未來”，并無“現在”。有的又說，“過去”、“未來”皆是“現在”。我以為“過去未來皆是現在”的話倒有些道理。因為“現在”就是所有“過去”流入的世界，換句話說，所有“過去”都埋沒于“現在”的里邊。故一時代的思潮，不是單純在這個時代所能憑空成立的。不曉得有幾多“過去”時代的思潮，差不多可以說是由所有“過去”時代的思潮一[起]湊合而成的。吾人投一石子于時代潮流里面，所激起的波瀾聲響，都向永遠流動傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲，呼應于永遠的時間與空間。一時代的變動，絕不消失，仍遺留于次一時代，這樣傳演，至于無窮，在世界中有一貫相連的永遠性。昨日的事件與今日的事件，合構成數個復雜事件。勢力結合勢力，問題牽起問題。無限的“過去”都以“現在”為歸宿，無限的“未來”都以“現在”為淵源。“過去”、“未來”的中間全仗有“現在”以成其連續，以成其永遠，以成其無始無終的大實在。一掣現在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應。這就是過去未來皆是現在的道理。這就是“今”最可寶貴的道理。
現實有兩種不知愛“今”的人：一種是厭“今”的人，一種是樂“今”的人。
厭“今”的人也有兩派：一派是對于“現在”一切現象都不滿足，因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好，古的都是好。政治、法律、道德、風俗，全是“今”不如古。此派人惟一的希望在復古。他們的心力全施于復古的運動。一派是對于“現在”一切現象都不滿足，與復古的厭“今”派全同，但是他們不想“過去”，但盼“將來”。盼“將來”的結果，往往流于夢想，把許多“現在”可以努力的事業都放棄不做，單是耽溺于虛無縹緲的空玄境界。這兩派人都是不能助益進化，并且很是阻滯進化的。
樂“今”的人大概是些無志趣無意識的人，是些對于“現在”一切滿足的人。他們覺得所處境遇可以安樂優游，不必再商進取，再為創造。這種人喪失“今”的好處，阻滯進化的潮流，同厭“今”派毫無區別。
原來厭“今”為人類的通性。大凡一境尚未實現以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利；一旦身陷其境，卻覺不過爾爾，隨即起一種失望的念、厭“今”的心。又如吾人方處一境，覺得無甚可樂；而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀、其情可思。前者為企望“將來”的動機；后者為反顧“過去”的動機。但是回想“過去”，毫無效用，且空耗努力的時間。若以企望“將來”的動機，而盡“現在”的努力，則厭“今”思想卻大足為進化的原動。樂“今”是一種惰性(Inertia)，須再進一步，了解“今”所以可愛的道理。全在憑他可以為創造“將來”的努力，絕不在得他可以安樂無為。
熱心復古的人，開口閉口都是說“現在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得“現在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑污，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現在”造的；全歸咎于“現在”，是斷斷不能受的。要想改變他，但當努力以創造未來，不當努力以回復“過去”。
照這個道理講起來，大實在的瀑流，永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠合所有生活上的潮流，隨著大實在的奔流，以為擴大，以為繼續，以為進轉，以為發展。故實在即動力，生命即流轉。
憶獨秀先生曾于《一九一六年》文中說過，青年欲達民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我嘗推廣其意，也說過人生惟一的蘄向，青年惟一的責任，在“從現在青春之我，撲殺過去青春之我，促今日青春之我，禪讓明日青春之我”“不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫殺來日白首之我”。實則歷史的現象，時時流轉，時時變易，同時還遺留永遠不滅的現象和生命于宇宙之間，如何能殺得？所謂殺者，不過使今日的“我”不仍舊沉滯于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬億年的“我”，都儼然存在于“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德？稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于“未來”無量的人，即未來無量的“我”。永不能消除，永不能懺悔。
我請以最簡明的一句話寫出這篇的意思來：
吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢想“將來”，以耗誤“現在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“現在”的努力，謀“將來”的發展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創造。由“今”所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務，在隨實在之進行，為后人造大功德，供永遠的“我”享受，擴張，傳襲，至無窮極，以達“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。
一九一八年四月十五日
選自|李大釗《“今”》，原載《新青年》第4卷第4號
圖片來源：網絡
本文為北大公共傳播轉載
版權歸作者所有
編輯 | 葉茂源
