當(dāng)一檔讀書類節(jié)目“遇到”魯迅。
要放在數(shù)年前，熒屏上或者流媒體端如果出現(xiàn)一檔文化類節(jié)目，都被視為一股“清流”。
但時(shí)下卻又不同，2019年的文化節(jié)目就像是“姹紫嫣紅春來(lái)了”，“清流”成了“潮流”，詩(shī)詞類、文字類、文博類、演繹類、談話類多點(diǎn)開(kāi)花（相關(guān)閱讀：《年終大賞 | 文化類綜藝開(kāi)疆拓土正當(dāng)時(shí)》）。顯而易見(jiàn)，這是市場(chǎng)訴求使然。
然繁則繁矣，不免有人出新，有人“跟風(fēng)”，文化類節(jié)目也同樣會(huì)進(jìn)入一段“大浪淘沙”的時(shí)刻。單單是呈現(xiàn)文化，觀眾未必肯買單；文化類節(jié)目要想開(kāi)疆拓土，搞懂“文化”內(nèi)容的深層價(jià)值，才是該明確的方向——
于我看來(lái)，《一本好書2》正在思考這件事，而且想得還不少。
時(shí)光倒推一百年。
1918年初，《新青年》作為社會(huì)思潮的輿論集散地，正式改用白話文，采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，此時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)正在醞釀，等待著一篇“爆款”的出現(xiàn)，從而破繭成蝶；同年，“80后”公務(wù)員周樹(shù)人在浙江老鄉(xiāng)兼留學(xué)同窗錢玄同的勸說(shuō)下，于《新青年》發(fā)表了《狂人日記》，成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)。
一篇《狂人日記》，奠定了新文化運(yùn)動(dòng)的基石，為來(lái)年的五四運(yùn)動(dòng)打下了思想基礎(chǔ)；也讓周樹(shù)人成為了魯迅，開(kāi)始了真正“執(zhí)筆為刀”的后半生。
時(shí)光荏苒一百年。
魯迅已成為國(guó)人最熟知的文學(xué)家，他在當(dāng)下的符號(hào)是“梗王”，是“中小學(xué)生最怕的男人”，是“與破折號(hào)連用的人名”。
但凡出了什么社會(huì)事件，反映不公義現(xiàn)象或是人性缺點(diǎn)了，魯迅語(yǔ)錄從不缺席；更甚者，無(wú)論多扯的話，只要扣上魯迅的名字，就成了對(duì)的，響應(yīng)者蕓蕓。哪怕是最不愛(ài)學(xué)習(xí)的一名小學(xué)生，也都聽(tīng)過(guò)阿Q、閏土、孔乙己、祥林嫂的名字，從此，人人認(rèn)為自己熟讀魯迅，對(duì)其中的微言大義洞若觀火。
可真的人人都讀懂、讀透、讀通了嗎？真的認(rèn)為魯迅所鞭撻的僅是那時(shí)的一些現(xiàn)象嗎？
《一本好書2》的最后一期想要抓取的，就是文字背后真正的精神。你認(rèn)為的爛熟于胸，不過(guò)是初窺門徑；而魯迅的如椽之筆，哪怕時(shí)隔百年，依舊能踩得上“熱點(diǎn)”。當(dāng)然，這里的“踩熱點(diǎn)”并非貶義，熱點(diǎn)如要踩好，便是針砭時(shí)弊、切中要害，兩者并行不悖。
前不久，某App順風(fēng)車發(fā)布公告限制女性夜間乘車，引發(fā)關(guān)于性別議題的討論。
對(duì)于性別議題，魯迅在1918年發(fā)表的第二篇白話文文章《我之節(jié)烈觀》中數(shù)問(wèn)世人，《一本好書2》中借一位女性之口朗讀出來(lái)，聲聲擲地，促人捫心——
節(jié)烈這兩個(gè)字，從前也算是男子的美德，所以有過(guò)“節(jié)士”“烈士”的名稱。然而現(xiàn)在的“表彰節(jié)烈”，卻是專指女子，并無(wú)男子在內(nèi)。據(jù)時(shí)下道德家的意見(jiàn)，大約節(jié)是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈窮，她便節(jié)得愈好；烈可是有兩種：一種是無(wú)論已嫁未嫁，只要丈夫死了，她也跟著自盡；一種是有強(qiáng)暴來(lái)侮辱她的時(shí)候，設(shè)法自戕，或者抗拒被殺，死得愈慘愈苦，她便烈得愈好。
節(jié)目中，品讀嘉賓和朗讀者圍繞每個(gè)仍有現(xiàn)實(shí)討論意義的話題層層剖析。
縱然表彰節(jié)烈一事于當(dāng)下已鮮有所聞，但這依舊掩蓋不了一些避影斂跡的慣性思維。近來(lái)飽有話題度的韓國(guó)電影《82年的金智英》就呈現(xiàn)了女性在成長(zhǎng)過(guò)程里所歷經(jīng)的種種性別歧視，比如補(bǔ)課結(jié)束的金智英被男生尾隨，最終雖虛驚一場(chǎng)，但金智英卻被父親指責(zé)說(shuō)“女生為什么要穿短裙”。
更遑論一些因穿著就輕易“上了頭條”的女星，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榫W(wǎng)絡(luò)暴力的上佳對(duì)象，好比1935年留下一句“人言可畏”自裁的阮玲玉，對(duì)于她的遭遇，魯迅看得通透——
阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點(diǎn)銷量。讀者看了這些，有的想：“我雖然沒(méi)有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)”；有的想：“我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高”；連自殺了之后，也還可以給人想：“我雖然沒(méi)有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜](méi)有自殺”。花幾個(gè)銅元就發(fā)見(jiàn)了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的。
總之，口誅筆伐，因?yàn)槲铱梢郧冶仨氁梦业牡赖聵?biāo)準(zhǔn)來(lái)束縛你，像極了今日的“吃瓜群眾”“鍵盤俠”。其實(shí)，魯迅在《隨感錄三十八》中就已揭示了這種“合群自大”——
倘若遇見(jiàn)攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用烏合之眾的長(zhǎng)技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧……
在魯迅看來(lái)，所謂的父慈子孝，一切都是以“愛(ài)”為根基，父母應(yīng)當(dāng)如何教育孩子，《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，也講得分明——
開(kāi)宗第一，便是理解。孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)……
魯迅在《而已集》曾寫道：“我的話已經(jīng)說(shuō)完，去年說(shuō)的，今年還適用，恐怕明年也還適用，但我誠(chéng)懇地希望不至于用到十年二十年后”。不僅十年二十年后，哪怕時(shí)隔一百年，魯迅的文字讀來(lái)卻依然像是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”；按許子?xùn)|品讀的話就是：一百年了，魯迅的話依然像在評(píng)論今日。
這想來(lái)也是《一本好書2》將魯迅雜文作為收官壓軸的思量所在。兩季以來(lái)，《一本好書》系列的內(nèi)容越做越“狂狷”，將想說(shuō)的、說(shuō)得少的、應(yīng)該說(shuō)的社會(huì)現(xiàn)象、人性議題逐步融入節(jié)目。
在《一本好書》總導(dǎo)演關(guān)正文看來(lái)，做一檔文化類節(jié)目的意義遠(yuǎn)不止于讓觀眾接觸文化，它必須提供自我觀察、社會(huì)觀察和人際關(guān)系觀察。
我會(huì)把節(jié)目分成兩類，一類是滿足淺娛樂(lè)需求，就是大家都需要調(diào)劑自己的精神狀態(tài)，在生活中添加點(diǎn)樂(lè)趣；還有一類是精神愉悅需求，通過(guò)獲取他人經(jīng)驗(yàn)，并獨(dú)立思考，以此來(lái)豐滿自己人生，這同樣也會(huì)產(chǎn)生非常大的樂(lè)趣。淺娛樂(lè)需求是必要的，但我自己更偏好于有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的內(nèi)容。
從《見(jiàn)字如面》到《一本好書》，觀眾無(wú)疑能輕易地覺(jué)察這種偏好，為了避免審美疲勞，關(guān)正文團(tuán)隊(duì)也在不斷變著法兒地來(lái)推薦人“讀書”。
《魯迅雜文集》一期，是《一本好書2》第二次使用非藝人舞臺(tái)表演的形式，并第三次變換整個(gè)節(jié)目呈現(xiàn)的形態(tài)。當(dāng)一束聚光燈亮起，一位年輕人起身朗讀自己喜愛(ài)的文章或片段；讀罷，虛位就座，聚光燈照向另一人……六位在校大學(xué)生依次起身、循環(huán)誦讀，舞臺(tái)沒(méi)有任何其它布景，一派“極簡(jiǎn)”之風(fēng)，惟欲引人徜徉于文字之無(wú)限遐思。
而關(guān)于這場(chǎng)“淡中知真味”的讀書會(huì)，其實(shí)還掩藏著關(guān)正文的一樁心愿。
1989年，梅地亞中心建成，而這個(gè)地方，曾是央視的一個(gè)“頭腦風(fēng)暴”區(qū)，《幸運(yùn)52》《開(kāi)心辭典》等老牌節(jié)目的靈感都在此處迸發(fā)。在眾多電視節(jié)目制作人中，也包括了彼時(shí)仍在央視任職的關(guān)正文。
由于是與NHK合資建成，梅地亞中心的大堂、咖啡吧等區(qū)域能看到NHK最新的高清節(jié)目，也正是機(jī)緣巧合，關(guān)正文在此首次看到了一檔國(guó)外的讀書類節(jié)目。
我不知道那天開(kāi)什么會(huì)，就看見(jiàn)大堂放著一檔NHK的高清節(jié)目，一個(gè)巨大的舞臺(tái)，每個(gè)嘉賓坐在墩上，聚光燈一照到誰(shuí)，誰(shuí)就站起來(lái)拿著書給大家讀一段……不急不慢、沒(méi)有其他環(huán)節(jié)，當(dāng)時(shí)特別震驚，這樣一個(gè)特別簡(jiǎn)單干凈的形態(tài)，反而能給人極強(qiáng)烈的震撼，那就說(shuō)明它一定有受眾基礎(chǔ)，大家可以非常安靜地享受閱讀和它帶來(lái)的細(xì)節(jié)之美。
《一本好書2》在收官之后，#魯迅教你做人#的話題登上了微博熱搜，這應(yīng)當(dāng)是兩季以來(lái)聚攏最多“流量”的一期。這似乎也揭示了文化類節(jié)目的趨勢(shì)所在——文化的作用是啟蒙，是啟人心智、闊人眼界；而文化類節(jié)目作為載體，應(yīng)當(dāng)在繁盛之后更多考慮如何真正予人個(gè)體滋養(yǎng)。
從這個(gè)層面來(lái)看，《一本好書2》在思索、在改變，雖然稱不上在倡領(lǐng)什么“運(yùn)動(dòng)”，但也不妨效法先賢。在新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)改良芻議中，有這么幾條：須言之有物、不摹仿古人、不作無(wú)病之呻吟、務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。
做節(jié)目，又何嘗不是如此呢？
-END-
作者丨宵夜
編輯丨真的猛士
（部分資料和圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
