奶奶今年80歲，出生于天津，生長(zhǎng)于南京。在南京度過(guò)了20年的青春歲月后，離開(kāi)故土近60載，再回去的時(shí)候，真應(yīng)了賀知章的那句詩(shī)“少小離家老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰”。
人雖然老了，但兒時(shí)的記憶仍舊鮮活，聽(tīng)奶奶講那玄武湖上的小船，那夫子廟里的兔子燈，那熱氣騰騰的蟹殼黃，那些在成長(zhǎng)路上匆匆掠過(guò)的人與事，回憶里，苦難已經(jīng)被時(shí)間過(guò)濾，剩下的只有平靜而美好。
我們總是要長(zhǎng)大，正如《城南舊事》里一句話說(shuō)得好：“請(qǐng)不要為了那頁(yè)已消逝的時(shí)光而惆悵，如果這就是成長(zhǎng)，那么就讓我們安之若素”。因此，不用難過(guò)“那些隨著長(zhǎng)大在生命中沒(méi)有了的影子”，因?yàn)榇嬖谛睦铮攀且惠呑印?
以下是奶奶的口述。
入住傅厚崗“八號(hào)之一”
1939年，我出生的那一年，天津已經(jīng)淪陷了。眼見(jiàn)著局勢(shì)愈加緊張，當(dāng)時(shí)在中央銀行天津分行供職的父親不得不先拋下家庭，跟著國(guó)民黨的大部隊(duì)一起撤退到了重慶。直到我長(zhǎng)到三歲左右，母親才帶著我和兩個(gè)哥哥一起去找父親。
從敵占區(qū)繞了好大的路，還經(jīng)過(guò)秦嶺，一路上都是逃難的人。當(dāng)時(shí)最大的哥哥也只有6歲，我母親一個(gè)女人帶著我們?nèi)齻€(gè)小孩，沒(méi)有車子只靠雙腿走，一直走到武漢漢口，才坐上了車到了重慶。然而，在重慶深山里的日子也不是那么太平，轟炸機(jī)天天在頭上盤旋，警報(bào)器一響起來(lái)，大家就一窩蜂躲進(jìn)防空洞里，念叨著這場(chǎng)仗到底什么時(shí)候能結(jié)束呢？
終于1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，苦日子終于告一段落，父親帶著我們坐船去了南京。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，苦日子終于告一段落，父親帶著我們坐船去了南京，搬進(jìn)了傅厚崗“八號(hào)之一” 徐延莉 圖
“傅厚崗八號(hào)之一”，我至今還記得，那是我們家在南京定居后的第一個(gè)門牌號(hào)。傅厚崗位于南京城城北，當(dāng)時(shí)隸屬于玄武湖區(qū)，很早以前是一片荒地，1930年代起建起了一排排紅磚小洋房，前中央銀行的員工宿舍樓大部分集中在那里，隔著大馬路對(duì)面，還有一座非常氣派的花園洋房。
小時(shí)候雖然貪玩，但那幢房子從來(lái)都不敢靠近，因?yàn)殚T口總站著兩個(gè)兇神惡煞的士兵，生人一旦靠近，就會(huì)被呵斥離開(kāi)。雖然不知道大房子里住著什么樣的人，但心里總是有些忌憚。過(guò)了許多年后才知道，原來(lái)那是民國(guó)時(shí)期首任副總統(tǒng)李宗仁的公館。
除了李宗仁，吳貽芳、傅抱石、林散之等等都是曾經(jīng)居住在傅厚崗的大人物。解放前，那里也是著名的使館街。很多年過(guò)去后，我在電視上看一部紀(jì)錄片時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)父親曾提起的那個(gè)留過(guò)洋很會(huì)畫(huà)畫(huà)的鄰居竟然就是大名鼎鼎的國(guó)畫(huà)大師徐悲鴻，他的 “無(wú)楓堂畫(huà)室” 也在那里。你說(shuō)人與人之間的緣分是不是很有趣呢？
1937年8月下旬，在南京市傅厚崗66號(hào)，設(shè)立了八路軍駐（南）京辦事處 資料 圖
神秘的日本房子
抗戰(zhàn)結(jié)束后的那會(huì)，南京城真的還很荒涼，到處是空地和廢棄的房子。傅厚崗后面有一個(gè)山坡，爸爸經(jīng)常帶我們?nèi)ド缴戏棚L(fēng)箏捉蛐蛐。夏天，山上有螢火蟲(chóng)，“運(yùn)氣好”的話，還會(huì)看到一閃一閃的“鬼火”，因?yàn)槟抢镆彩且黄瑝灥亍?
傅厚崗“八號(hào)之一”的租期結(jié)束后，我們又搬入了附近另一處房產(chǎn)“四號(hào)之一”。“四號(hào)之一”很有意思，一進(jìn)門是一個(gè)大花園，花園兩邊造了一排排日式的平房，我們家租了最前面的兩間。
與日本電影里常出現(xiàn)的那種傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的老房子一樣，為了避開(kāi)潮濕，整個(gè)房屋距離地面抬高了四五十公分，進(jìn)門要脫鞋，里面是榻榻米的臥室。知道我睡在哪里嗎？拉開(kāi)壁櫥的日式移門，上面一層就是我的“床”，晚上一拉上就可以睡覺(jué)，下面就用來(lái)放被褥。
1936年，秦淮青少年在中華門放飛龍頭風(fēng)箏。南京晨報(bào)資料圖
“四號(hào)之一”的主人姓朱，是個(gè)頭發(fā)花白的老爺子，朱老爺一家也住在“四號(hào)之一”，每天早上都可以看到他在花園里打太極。朱老爺有一個(gè)漂亮的老婆，喜歡穿一身漂亮的碎花旗袍，外面裹一件貂皮大衣，平時(shí)很愛(ài)出去玩。夫妻倆有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒大寶和小寶，還有一個(gè)兒子，跟我們歲數(shù)都差不多。另外朱老爺?shù)那捌捱€留下了一兒一女。
朱老爺?shù)墓适率值膫髌妫瑩?jù)說(shuō)他在年輕的時(shí)候，曾是同盟會(huì)的成員，又做過(guò)孫中山的護(hù)衛(wèi)。因此日本人占領(lǐng)南京的時(shí)候，沒(méi)有受到迫害。抗戰(zhàn)勝利后，就在傅厚崗過(guò)著“半隱退”的生活。
前妻的大兒子從小喜歡飛機(jī)模型，經(jīng)常在家里跟著一幫進(jìn)步青年“秘密開(kāi)會(huì)”，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北上去了哈爾濱。大女兒大寶上了大學(xué)，修的是地質(zhì)學(xué)，后來(lái)喜歡上了一個(gè)飛行員軍官，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，跟著國(guó)民黨的夫君一起逃去了臺(tái)灣。
而那個(gè)喜歡穿貂皮大衣的老婆，南京解放后，大家才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她的真實(shí)身份是地下黨成員，一直秘密從事著情報(bào)傳遞的工作，這也似乎解釋了為什么她總是頻繁地出門“逛街”。
時(shí)代洪流中，一家人為了各自的信仰，就這么各奔東西了。
我的兩個(gè)哥哥，在中央銀行南京分行前的合影。徐延莉 圖
奔跑在市區(qū)里的小火車
銀行分了新宿舍，我們家里也添了新成員，為了能住上大房子，我們從傅厚崗搬到了建康路。
建康路是貫穿南京市秦淮區(qū)的一條東西向的重要街道，南側(cè)連接著著名的夫子廟，也因?yàn)榕R近夫子廟的關(guān)系，馬路兩邊盡是賣各種點(diǎn)心的小攤，燒餅、小籠包、生煎、雜碎湯、還有我最愛(ài)吃的蟹殼黃。
蟹殼黃的個(gè)頭比燒餅小一些，橢圓形的，上面撒著一層芝麻，炸過(guò)后金黃金黃的，酥酥脆脆，現(xiàn)在想起來(lái)也懷念極了。
從白天到晚上，建康路的馬路都很熱鬧，除了點(diǎn)心鋪，這里還有許多賣古玩的商店，是當(dāng)時(shí)南京城里知名的古董一條街。再往南多走幾步路，就到了夫子廟，那時(shí)候的夫子廟沒(méi)有現(xiàn)在那么大，但是好吃的好玩的也是應(yīng)有盡有，還可以看雜耍和猴戲。因此住在健康路上的日子，是我童年記憶中最快樂(lè)的時(shí)光。
我和哥哥們就讀于南京中央路小學(xué)，每天在建康路的起點(diǎn)站，乘坐三路公交車到中央路上學(xué)，晚上再坐車回家。那時(shí)候兩張?jiān)缕笨梢悦赓M(fèi)多帶一個(gè)人，因此蹭著哥哥們的“便宜”，我從來(lái)沒(méi)有買過(guò)票。
那時(shí)候，南京城里還有一條城中鐵路，俗稱“小火車”。從下關(guān)火車站出發(fā)，途經(jīng)三牌樓、丁家橋、鼓樓北極閣等等，最后到白下路，有時(shí)候我們不愿坐公交車，就偷偷去“扒”小火車。人多的時(shí)候，車上的大人們看我們是小孩，也就睜一只眼閉一只眼，讓我們“蒙混”過(guò)去了。
南京城里還有一條城中鐵路，俗稱“小火車”。南京晨報(bào) 資料圖
樓上的電影明星
1947年左右，我們家發(fā)生了變故，我的小弟弟老四得病去世了。
建康路的宿舍樓是住不下去了，我們離開(kāi)了傷心地，搬到了新街口附近的淮海路上。
過(guò)去，新街口可以說(shuō)是南京城的“心臟”，十字路口中央是一個(gè)圓形的廣場(chǎng)，里面有一尊孫中山的銅像。圍繞著廣場(chǎng)，東西南北分別是中山東路、漢中路、中山南路和中山路四條大道，這里是南京城的交通樞紐，附近有銀行、郵局、大菜場(chǎng)，電影院，還有一個(gè)中央商場(chǎng)。
20世紀(jì)70年代末的新街口廣場(chǎng) 南京晨報(bào)資料圖
住在淮海路的時(shí)候，我們家樓上有一戶姓葉的人家。葉家有個(gè)女兒叫琳瑯，比我大七八歲，正在讀高中，人長(zhǎng)得很漂亮，也喜歡打扮，能歌善舞。她同胞兄弟很多，唯獨(dú)沒(méi)有妹妹，因此很喜歡帶著我一起玩。
葉小姐有個(gè)愛(ài)好，喜歡看電影，想要找人陪的時(shí)候，就跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“走，莉莉（我的乳名），帶你去看電影吧！” 于是，在位于南京新街口的大華大戲院，我看了人生中第一部外國(guó)電影，幾個(gè)外國(guó)人在水里上躥下跳，很是滑稽，現(xiàn)在回想起來(lái)，才知道那是好萊塢經(jīng)典的歌舞片《出水芙蓉》。而那時(shí)的我看得云里霧里，葉小姐卻看得津津有味。
很多年后我才明白，葉小姐之所以那么愛(ài)看電影，是因?yàn)閺哪菚r(shí)候開(kāi)始，她就懷揣了做女演員的夢(mèng)想。十多年后，一部名叫《如此多情》的國(guó)產(chǎn)片在電影院上映，葉小姐真的實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。
夏天，在玄武湖區(qū)泛舟游玩。徐延莉 圖
位于新街口的大華大戲院，是當(dāng)時(shí)南京城里最大的電影院。電視系列片《金陵文脈》視頻截圖
夫子廟的兔子燈
新街口大華電影院外有不少“換大頭”的小販。1948年，國(guó)民黨政府發(fā)行的紙幣已經(jīng)相當(dāng)不值錢了，老百姓為了保值，爭(zhēng)著搶著把手里的紙幣換成銀元，但出門買菜的時(shí)候，“大頭”又無(wú)法直接使用。于是，在人多的鬧市區(qū)、菜市場(chǎng)、電影院門口，經(jīng)常可以看到小販揮著手里的紙幣，吆喝道：“換大頭咯、換大頭咯！”
嚴(yán)重的通貨膨脹導(dǎo)致國(guó)民經(jīng)濟(jì)日漸衰落，但是城里的人們還在努力生活。
那時(shí)發(fā)生過(guò)一個(gè)事，南京市里一所小學(xué)的兩名學(xué)生被美國(guó)士兵打傷了，這件事轟動(dòng)極了，引發(fā)了全市師生的譴責(zé)和聲討。高年級(jí)的哥哥們跟著老師一起走上街頭抗議國(guó)民政府的不作為。我從來(lái)也沒(méi)有“翹過(guò)課”，卻唯獨(dú)在那一天，目擊了全市學(xué)校的“曠課”，聲討最后怎么樣，我已經(jīng)不記得了，只記得很快，迎接1949年的春節(jié)就來(lái)臨了。
小時(shí)候過(guò)年很忙。從喝臘八粥開(kāi)始，就算開(kāi)始過(guò)年了。臘八以后，農(nóng)歷二十四還要打掃衛(wèi)生，然后母親就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的東西了。
我母親對(duì)各種饅頭和包子也都很拿手，家里吃飯的嘴多，常常得準(zhǔn)備一大缸備著，里面有水晶包子、三角形糖包，還會(huì)做兔子形狀的包子等等。而我每一次的任務(wù)就是給小兔子點(diǎn)紅點(diǎn)。母親做的冰糖肘子也是一絕，淋上冰糖和醬油后，色澤是紅亮亮的，皮脆肉酥。
每年正月十五的這一天，南京城里最熱鬧的地方一定是夫子廟，去夫子廟鬧元宵看燈會(huì)也是老南京人的傳統(tǒng)。
正月十五這一天，南京城里最熱鬧的地方一定是夫子廟。檔案館資料圖
因?yàn)槲沂桥⒆樱謱偻茫赣H每年都會(huì)給我買一只兔子燈。紙糊的兔子燈很大，下面四只小輪子，肚子里面放一根蠟燭，用線拽著就能在地上跑。而哥哥們是男孩子，則買飛機(jī)燈，青蛙燈，還有跑馬燈、荷花燈等等。
小孩子的快樂(lè)真的很簡(jiǎn)單，對(duì)吃和穿都沒(méi)有那么多復(fù)雜的追求和欲望，那時(shí)候我有一只會(huì)跑的兔子燈，我的一年就相當(dāng)開(kāi)心了。
過(guò)了正月十五，年就算過(guò)完了，新的一年就開(kāi)始了。
