文/歐陽(yáng)欣
馬爾克斯,哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家,拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物,以《百年孤獨(dú)》震驚拉丁美洲文壇及整個(gè)西班牙語(yǔ)世界,甚至以這部作品聞名于世界文壇,今天我們要說(shuō)的卻并不是他的成名作,而是他另一部一樣令人驚嘆的作品:《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。
這是馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的第一部作品,有人說(shuō)這本書(shū)“窮盡了所有愛(ài)情的可能性:忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……”,這本書(shū)被譽(yù)為“人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的愛(ài)情小說(shuō)”。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》講述的是一個(gè)窮小子佛洛倫蒂諾愛(ài)上一個(gè)富家小姐費(fèi)爾明娜的曲折故事,佛洛倫蒂諾對(duì)費(fèi)爾明娜一見(jiàn)鐘情,他瘋狂地給心中的女神寫(xiě)信,訴說(shuō)自己的愛(ài)意,在得到回復(fù)以后,更是一發(fā)不可收拾,兩個(gè)人通過(guò)信件互訴衷腸,最后甚至私定終生。然而費(fèi)爾明娜的父親并不同意將女兒嫁給這個(gè)沒(méi)名沒(méi)利的窮小子,于是將女兒帶離城市,跑到鄉(xiāng)下去居住了一年半。然而回到城市里的費(fèi)爾明娜對(duì)過(guò)去的愛(ài)情已不懷希望,很快就嫁給了烏爾比諾醫(yī)生,并與之生兒育女,生活了五十多年。而佛洛倫蒂諾雖然五十年間情婦不斷,但終生未娶妻,為的是能夠再次獲得女神費(fèi)爾明娜的愛(ài)情。
這是一個(gè)看似感人的愛(ài)情故事,男子為了心中的女神等待半個(gè)世紀(jì),最終抱得美人歸,結(jié)局也似乎很美好。但是,對(duì)于佛洛倫蒂諾在五十年間的所做作為,讓我對(duì)所謂的愛(ài)情有了更深的思考,到底愛(ài)情是什么,真的像馬爾克斯筆下的人物所言的“靈魂之愛(ài)在腰部以上,肉體之愛(ài)在腰部以下”嗎?
如果只是簡(jiǎn)單的把愛(ài)情歸結(jié)于此,那么我想這本書(shū)就沒(méi)有閱讀的必要了。愛(ài)情是一個(gè)剪不斷理還亂的情愫,如果真想給它下一個(gè)定義,那么應(yīng)該是:真愛(ài)是靈與肉的統(tǒng)一,二者缺一不可。
佛羅倫蒂諾所謂的深情,不過(guò)是沒(méi)有滿(mǎn)足對(duì)求而不得者的占有欲罷了
看完《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,很多人會(huì)為佛洛倫蒂諾五十年的等待而感動(dòng),認(rèn)為他是一個(gè)真正把靈魂之愛(ài)貫徹到底的小老頭,是一個(gè)值得年老的費(fèi)爾明娜托付余生的人。然而事實(shí)真的是如此嗎?
一開(kāi)始,弗洛倫蒂諾的確對(duì)費(fèi)爾明娜一往情深,他看到在窗邊和姑媽一起讀書(shū)的費(fèi)爾明娜,那女神般的靜謐模樣深深地吸引了他。弗洛倫蒂諾為此陷入了愛(ài)情的深淵,回到家中他奮筆疾書(shū),把內(nèi)心的澎湃書(shū)寫(xiě)下來(lái),形成一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū),多達(dá)70頁(yè)。我相信這時(shí)的弗洛倫蒂諾對(duì)費(fèi)爾明娜的感情是純粹的,是熱烈的,是如同山火一樣熊熊燃燒的。
而后來(lái),一切都變了。被費(fèi)爾明娜拋棄的弗洛倫蒂諾在前往維拉?德雷伊瓦(一個(gè)偏遠(yuǎn)小城市)的船上,意外被一個(gè)陌生女子奪去童身。這次意外事故推翻了他為費(fèi)爾明娜保持童身的決心,同時(shí)也讓他發(fā)現(xiàn)了修復(fù)自己受傷心靈的方式,那就是“他對(duì)費(fèi)爾明娜達(dá)薩的虛無(wú)縹緲的愛(ài),可以用世俗的激情來(lái)替代。”
那虛無(wú)縹緲的愛(ài)是華而不實(shí)的,它只能帶給弗洛倫蒂諾深入骨髓的痛楚,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種痛有藥可治時(shí),他是興奮的,甚至狂熱地追求解脫。
于是,弗洛倫蒂諾一發(fā)不可收拾,他瘋狂獵艷,用手到擒來(lái)的花言巧語(yǔ)和煞費(fèi)苦心的撩騷技巧,讓許多女人深陷其中,甚至為之付出生命的代價(jià)。佛洛倫蒂諾更是把那些給他帶來(lái)歡愉的,并且印象深刻的女人記錄在案,記錄的筆記本多達(dá)25本,上面寫(xiě)著總共有622個(gè)女人曾與之同床共枕,而這數(shù)據(jù)還不包括那些他不以為意的短暫艷遇。
弗洛倫蒂諾在肉欲的歡愉之中沉迷,他并沒(méi)有保留自己對(duì)于費(fèi)爾明娜的忠貞之軀,即便馬爾克斯一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)弗洛倫蒂諾在和他的情婦們相處的時(shí)候便覺(jué)得多愛(ài)費(fèi)爾明娜幾分,但他也寫(xiě)過(guò)只有在和其他女人相處之時(shí)他便會(huì)減輕相思的痛楚。顯然,弗洛倫蒂諾在和情婦們耳鬢廝磨之時(shí),他的內(nèi)心里早已把女神費(fèi)爾明娜拋之腦后。
《傲慢與偏見(jiàn)》中有這樣一段話(huà):“美貌固然不會(huì)永駐,名譽(yù)又何嘗容易保全,對(duì)于那些輕薄的男子,萬(wàn)萬(wàn)不可掉以輕心。”
而佛羅倫蒂諾何止是輕薄的男子,他是一個(gè)放蕩形骸,完全不顧及名譽(yù)的浪人,他對(duì)于費(fèi)爾明娜的愛(ài),已經(jīng)在他一次又一次與陌生女子的交歡中消磨殆盡,最后僅存的不過(guò)是沒(méi)有滿(mǎn)足對(duì)求而不得者的占有欲罷了。
費(fèi)爾明娜是他一生的追求,這種追求就好像尋求那開(kāi)在懸崖峭壁之上的雪蓮花,得到它的方式便是把它一把摘下,占為己有。為什么我要這樣說(shuō)呢?因?yàn)榈阶詈蠓鹆_倫蒂諾還是把他那所謂的圣潔的“靈魂之愛(ài)”化成了“肉欲之愛(ài)”,他迫不及待地在費(fèi)爾明娜的丈夫下葬的日子對(duì)她表露心境:“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì),就是為了能再一次想您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情。”
如此不和時(shí)宜表白,絲毫不顧費(fèi)爾明娜的喪夫之痛,佛羅倫蒂諾的行為不過(guò)是迫不及待地想要滿(mǎn)足自己的私心而已,就好像一個(gè)孩童想要一個(gè)玩偶許久,終于有一天玩偶的主人遠(yuǎn)行,他便迫不及待的去偷那個(gè)玩偶,霸道地將之占為己有。
費(fèi)爾明娜和烏爾比諾的結(jié)合,不過(guò)是達(dá)成抵御人生風(fēng)險(xiǎn)的同盟而已
曾看到過(guò)一句話(huà):與其說(shuō)是夫妻,不如說(shuō)他們更像是抵御人生風(fēng)險(xiǎn)的同盟。把這句話(huà)用在費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生的結(jié)合再合適不過(guò)。這兩個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人,在外人看來(lái)是相親相愛(ài)的神仙眷侶,殊不知,他們不過(guò)是為了各自的生活紆尊降貴選擇了對(duì)方而已。
新婚之夜,在那個(gè)豪華游輪的總統(tǒng)套房里,兩個(gè)人為了促進(jìn)彼此之間的了解徹夜長(zhǎng)談,但卻始終沒(méi)有談到一個(gè)“愛(ài)”字。他們都心知肚明,這種結(jié)合是雙方人生最好的結(jié)局。
在此后的生活中,兩人會(huì)因?yàn)槿粘I畹碾u毛蒜皮而爭(zhēng)吵不休,也會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)而發(fā)的激情重新陷入所謂的“愛(ài)河”。但那一切激情也不過(guò)是滿(mǎn)足肉欲的歡愉,而并不是來(lái)源于愛(ài)。這在書(shū)中處處有表明,烏爾比諾從來(lái)沒(méi)有在費(fèi)爾明娜身上找到愛(ài)情的影子,而費(fèi)爾明娜也并不愛(ài)她的丈夫,甚至在丈夫死后的第一夜,腦袋里想的卻是那個(gè)曾經(jīng)的戀人弗洛倫蒂諾。
在現(xiàn)實(shí)生活中有太多像費(fèi)爾明娜和烏爾比諾一樣無(wú)愛(ài)的結(jié)合,大都是因?yàn)槟挲g見(jiàn)長(zhǎng),家人頻頻逼婚,于是隨便相親,碰到一個(gè)看得順眼的,就匆匆成家,絲毫兩人是否擦出愛(ài)情的火花。婚后的生活一地雞毛,雖然懊悔卻又礙于家人的臉面始終選擇不離婚,得過(guò)且過(guò)。
我的身邊有一些上了年紀(jì)的朋友就是如此,年輕的時(shí)候不離婚是因?yàn)橛泻⒆樱潞⒆右驗(yàn)楦改鸽x異而產(chǎn)生心理缺陷,影響成長(zhǎng)。等孩子長(zhǎng)大成年了,原本可以分道揚(yáng)鑣,卻又覺(jué)得都已經(jīng)活過(guò)半輩子,這么搭伙過(guò)日子也挺好,再加上年紀(jì)大了還離婚,臉面往哪里擱。
這些婚姻平淡如水的人沒(méi)有勇氣離婚,也沒(méi)有勇氣嘗試在無(wú)愛(ài)的婚姻里找尋愛(ài)情,只是乏味而又拖沓地過(guò)日子。在我看來(lái)這是浪費(fèi)生命的體現(xiàn)。如果沒(méi)有愛(ài)情,又何必相偎相守呢?
馬克思說(shuō):沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的婚姻,僅有愛(ài)情的婚姻是不現(xiàn)實(shí)的婚姻。
馬克思用他看透世事的雙眼解剖了愛(ài)情與婚姻的關(guān)系,讓我來(lái)給大家好好解釋以下馬克思這番話(huà)。
“不道德的婚姻”:沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是對(duì)雙方的不負(fù)責(zé)任,因?yàn)闆](méi)有愛(ài),任何一方隨時(shí)都有可能遇到怦然心動(dòng)的人,陷入愛(ài)情之中,做出背叛婚姻的事情在所難免,而背叛就是不道德。
“不現(xiàn)實(shí)的婚姻”:只有愛(ài)情,卻不理會(huì)面包是否充裕的婚姻顯然是不現(xiàn)實(shí)的。愛(ài)情無(wú)法產(chǎn)生面包,如果婚姻里只有愛(ài)情而沒(méi)有責(zé)任,只顧著每天風(fēng)花雪月,卻不考慮養(yǎng)家糊口,生老病死,顯然也是無(wú)法長(zhǎng)久的,是不現(xiàn)實(shí)的。
再回到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,費(fèi)爾明娜和烏爾比諾的結(jié)合是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻,婚后的不道德便是烏爾比諾的出軌,費(fèi)爾明娜無(wú)法給他干柴烈火的激情,于是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女人能夠給他這種血脈噴張的感情之后,便奮不顧身地投向情人地懷抱。他的行為導(dǎo)致費(fèi)爾明娜離家出走,雖然他們的婚姻并沒(méi)有因此解除,但婚姻之間出現(xiàn)的裂痕已經(jīng)讓費(fèi)爾明娜對(duì)烏爾比諾寒心,更讓她堅(jiān)定了自己不愛(ài)烏爾比諾的內(nèi)心。
雖然費(fèi)爾明娜和烏爾比諾的婚姻持續(xù)了五十余年,甚至陪伴著烏爾比諾入土,但他們這沒(méi)有愛(ài)情的不道德的婚姻,不過(guò)是達(dá)成抵御人生風(fēng)險(xiǎn)的同盟而已,并不是真正幸福的婚姻。
真愛(ài)是靈與肉的統(tǒng)一,靈魂之愛(ài)與肉體之愛(ài)缺一不可
許多人一生都在追求真愛(ài),都在找尋心目中那個(gè)正確的人,有人為此甚至孤獨(dú)終老。從前的我一直覺(jué)得這樣的人太傻,為了等那個(gè)正確的人,浪費(fèi)了生命可以經(jīng)歷的所有可能。
而現(xiàn)在的我卻認(rèn)為這樣的人是值得敬仰的,他們從不害怕寂寞,他們的內(nèi)心有著無(wú)比堅(jiān)定的信仰,那就是找一個(gè)真愛(ài)共度一生。一個(gè)有信仰的人并不可憐,他的一輩子都朝著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn),并不像那些尋花問(wèn)柳者那般隨意和迷茫。
這些為愛(ài)堅(jiān)持的人,只為愛(ài)情而進(jìn)入婚姻的殿堂的人,勢(shì)必堅(jiān)持著列夫·托爾斯泰的理念:“只有愛(ài)情才能使婚姻變得圣潔,只有被愛(ài)情圣潔化了的婚姻才是真正的婚姻。”
為了真正的婚姻而追尋,為了真正的愛(ài)情而堅(jiān)守,我為這樣的人感動(dòng)。但現(xiàn)實(shí)生活中并不是每個(gè)人都可以為之堅(jiān)持,或許我們要做的就是面對(duì)自己,面對(duì)真愛(ài),不停的提醒自己該如何對(duì)待愛(ài)情,對(duì)待婚姻。而這個(gè)問(wèn)題的答案就藏在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里。
1. 盡一切可能保留靈魂之愛(ài)才是愛(ài)情的根本
許多讀者為佛洛倫蒂諾的“深情”所感動(dòng),認(rèn)為他為費(fèi)爾明娜等待了半個(gè)世紀(jì),并為之保留了一份真情,這種源自靈魂的真情是難能可貴的。
在我看來(lái),如果撇去佛洛倫蒂諾糜爛的私生活,就他的堅(jiān)持而言的確讓人動(dòng)容,愛(ài)情的根本就是發(fā)自?xún)?nèi)心的為對(duì)方保留心靈深處凈地的情感,如果無(wú)法做到,又何談愛(ài)呢?
“腰部以上是靈魂之愛(ài)”實(shí)際上是指腦袋里記住,心中時(shí)刻想念,而不是可以讓任何一個(gè)人占據(jù)你的內(nèi)心。
2. 面對(duì)誘惑,保守忠貞是對(duì)伴侶的尊重
成年人的世界誘惑有很多,對(duì)于生活中遇到的看似比伴侶更合適的“良人”,或許很多人會(huì)為此動(dòng)心,為之奮不顧身,把所有的道德拋之腦后,甚至過(guò)起男盜女娼的生活。
有句俗語(yǔ)說(shuō)“妻不如妾,妾不如偷”,那不過(guò)是糟粕的思想罷了。在婚姻生活里,為伴侶守身如玉才是正確的選擇。如果面對(duì)誘惑,沒(méi)有半點(diǎn)抵抗力,站不住自己的立場(chǎng),那么就不要渴求幸福的婚姻。
對(duì)于婚姻最起碼的尊重過(guò)就是在面對(duì)誘惑的時(shí)候,能夠克制住自己,知道什么該做,什么不該做。
3. 如果真的不愛(ài)伴侶了,坦誠(chéng)相待未嘗不是一個(gè)好選擇
或許有一天柴米油鹽讓你厭倦了生活,對(duì)伴侶也不再有一星半點(diǎn)的情感,那么請(qǐng)真誠(chéng)的告訴對(duì)方,然后坦然離開(kāi)。
虛偽過(guò)活不如坦坦蕩蕩的過(guò)日子,人活一世,何必為了他人而委屈自己。我曾和伴侶聊過(guò),如果未來(lái)的某一天,他不愛(ài)我了,或是我不愛(ài)他的,都好好思考一番,然后告訴對(duì)方,用欺騙過(guò)活是最?lèi)u辱的婚姻。


