李商隱有一首《暮秋獨游曲江》，全詩如下：

荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。 深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

都知李商隱不僅身世坎坷跌宕，又情感細膩而多情，因此他的詩往往以深情綿邈動人。此首《暮秋獨游曲江》被認為是他悼念亡妻的作品之一，詩以春天荷葉生長到秋天荷葉枯萎的時間變幻為引線，隱晦訴說他與王氏相遇又離別的故事。從暫別到相聚后的永別，王氏于秋天病歿，春恨秋恨皆已形成，徒留無限悵惘。

這首詩的妙處在于，上可涵蓋中國文學整個的春愁秋恨傳統，下則細膩婉轉描繪一家情思，一大一小之間，伸縮自如，耐人尋味。其中提及的春恨與秋恨，則是筆者今天要著重探討的內容。

一、中國文學的經典主題——傷春與悲秋的由來

春愁與秋恨是中國文學永遠的話題之一。

中國的歷史悠遠綿長，文化厚重，文人士子很早就開始了對宇宙人生的觀照和探查，落到文學中，較為明顯的就是對"春秋"的情有獨鐘。這體現了古人的時間與生命意識。

孔子所整理的儒家經典之一《春秋》，以"春秋"命名，用春秋二季代指一年春夏秋冬四季，又因此書的存在，人們又把歷史上這段時期稱為"春秋"。隨著后來文化的不斷發展，春秋不斷被賦予新的內涵：春花秋月，春愁秋恨，春去秋來，傷春悲秋，春華秋實，春秋鼎盛……

春與秋都是中和的季節，寒未及嚴冬，燥未至酷夏，春種秋收，又利于農耕社會的生產習慣，諸侯會盟往來政治活動也便利，因此古人對春秋情有獨鐘，也不難理解。

春是一年的開始，萬物生發，蓬勃生長，是最好的時節，堪稱人的少年時期，最是意氣風發，揮斥方遒，但同時，也是最短暫而容易逝去的。一旦把握不住，就很容易產生傷春之情。

而秋是冬季的鋪墊，葉黃而落，北雁南歸，寒風漸起，落葉歸根。是結束的預示，是青春的不在，是花季的逝去，堪稱人的暮年。經歷衰減，心性大不如前，比起春天的朝氣，秋本身的暮氣就足以讓人缺乏斗志，產生悲涼蕭瑟之感。如宋玉《九辯》中的經典描述："悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。"秋之氣，給人的感覺即是如此。

春與秋，雖風格截然不同，但本質都是讓人感嘆生機的逝去，年華的消散，由此而生春愁秋恨。就像是王國維的那兩句詞——

"最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。"

二、春愁與秋恨的具體內涵與經久不衰的主題生命力

春愁秋恨最基礎的一層解釋，在于人們天生對美景的賞懷與不舍。"兩岸白紅蓼，映一蓑新綠。""千里澄江似練，翠峰如簇。""桃花嫣然出籬笑，似開未開最有情。""君不見桃花流水杳然去，別有天地非人間。"這皆是人間至美，這些形容也都極盡吸引人，人對于美的事物有著自然的傾慕，當面臨這些美景流逝的時候，當然也就容易產生依依不舍。

美景如此，人亦如此。

清代的沈宗騫論畫時說道："人之顏色，由少及老隨時而易，嬰孩之時，肌嫩理細，色彩晶瑩，……如花朵初放之色。盛年之際，氣足血旺，骨骼隆起，……有光華發越之象。若中年以后，氣就衰而欲斂，色雖潤而帶蒼……，若在老年，則皮縐血衰，折痕深嵌，氣日衰而漸近蒼茫，色縱腴而少憔悴……"從作畫的角度細致描摹了人之一世，由少及老的變化，宛如世間美好的花朵，從初開到綻放到枯萎，人的面色氣質最后衰敗，青春體力也不再歸來。這個描繪是相當準確的。

人的一生，往往童年時期最無憂無慮，少年時期最俊俏風流，青年時期建功立業，最怕的就是暮年，女子沒了容顏，男子沒了立業的基礎，若女子嫁了好郎君安穩一生，男子功業已建安享晚年倒還罷了，最怕的是一生抱負還未實現，年華便匆匆流走，而最沉痛的是，大多數人的命運都是如此。

這就從詩中表面的對美景的賞懷不舍，浸入了更深處的，人們對自身命運的哀嘆。

來看看南宋詞人辛棄疾的這首《摸魚兒》：

更能消，幾番風雨？匆匆春又歸去。

惜春長怕花開早，何況落紅無數。

春且住，見說道，天涯芳草無歸路。

怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網，鎮日惹飛絮。

長門事，準擬佳期又誤，蛾眉曾有人妒。

千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？

君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。

閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。

詞人惜春，連花開早了都會擔憂，開早了自然落得也早，珍惜敏感至此，更何況見滿地落紅，花兒怎經得住這不斷地風雨侵襲，春還未好好賞玩，便飛一般地又逝去了，萬般愁緒涌來，讓詞人忍不住想要留住春天，可春天怎么會回應他呢？四時更迭，春已將去，留春不住，詞人的痛苦難以消解，便苦于閑愁而不得解脫。

詞的下闕明看為陳皇后而傷感，實際是為詞人自己的命運而擔憂。南宋日益飄搖，政權腐敗，已難挽回，收復中原難如登天，他畢生的心愿難以實現，抱負落空。此時的他已經有四十歲了，十幾年扶危救亡的希望，以為能有所成效，而事實并非如此，他屢受排擠打擊，眼見所見之景與所想之念難以調和，如今又不得不接受調轉，前路更加灰暗渺茫，他心中的糾結苦悶可想而知。

這首《摸魚兒》，傷的不是春，是辛棄疾自己正在逝去的年華。

三、春恨與秋恨究竟哪個更愁人？

說了這么多，春愁與秋恨皆是感嘆年華逝去，美景不再。那么春愁與秋恨的具體區別究竟在哪里呢？春恨與秋恨又哪個感情更強烈？哪個更讓人難以解脫呢？

先來說說春恨。春恨分兩種，一種是早春時節的春愁。這有點類似于未雨綢繆。春天是美好的，百花齊放，人間勝景。文人看到此等美景，提筆賦詩，抒發感情，有時候覺得這情景實在太美，一想到它很快就將過去，便提前感慨，"春風堪賞還堪恨，才見開花又落花。"（唐·雍陶《過南鄰花園》）像這種春愁還算好些，畢竟正在經歷，提前生出珍惜之情，那也還有無限的機會去賞玩，正好用心把握，不管是對春景還是對青春年華，都還尚可補救。因此春愁又常被稱作"閑愁"。

最具代表性的是馮延巳的《鵲踏枝》：

誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。

說的是一種長存于心的愁緒，分明才是初春，又分明官至宰相，受皇帝欣賞，卻偏偏還是哪里總有不可消解的愁，因此稱"閑"。

另一種是暮春或初夏時節的春恨。即春已基本過去，一年中最美好的時段已經要結束，仿佛人的年華也已經流走，想抓也抓不住了。就像《紅樓夢》中黛玉葬花，那已經是初夏時節，花落了滿地，黛玉由花聯想到自己的身世，不由悲慟，"花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐"，是憐花，更是憐己。"桃李明年能再發，明年閨中知有誰？……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！"她的擔憂和凄然，盡在這首《葬花吟》里了。

與春愁相比，秋恨則來得更加慘烈與傷情。秋季，花草已經是殘敗枯萎了。李璟的《攤破浣溪沙》開頭就寫："菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。"年華老去，功業難成，青春不在，唯留蕭瑟凄涼。隨著春而后的好歹是夏，也是蓬勃生發的季節，而秋則大不一樣了，春夏為陽，秋已轉陰。緊隨著秋而來的，則是萬物歸一的冬。一切歸于寂靜。

人生的秋季一旦到來，那才真是徹底沒有機會了："君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。（李白）""白頭搔更短，渾欲不勝簪（杜甫）""人誰不顧老，老去有誰憐。（劉禹錫）""雨中黃葉樹，燈下白頭人。（司空曙）"……

春恨已過，秋恨又來。一切都沒有挽回的余地了。就像宋代賀鑄《踏莎行》所吟的——"當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤。"