本文由《萬物》雜志官方微信 “ 把科學帶回家” 提供
趣 問 萬 物
為好奇的你解答稀奇古怪的腦洞問題
來源 | 《萬物》等
編輯 | Mirror
扔紙飛機前為什么要哈口氣?
關于這個童年之謎,網上眾說紛紜。有人試圖從物理角度解釋:哈氣產生的水分可以給飛機頭增加配重,從而使機身在飛行過程中更加平穩,想想羽毛球也是頭部較重的飛得更穩。也有人認為哈氣可以升高飛機頭的溫度,起到預熱作用,這樣與空氣摩擦時就能減少能量損失。還有人聯想到了飛機的風洞實驗,覺得哈氣是在模擬氣流對飛機的作用,以測試紙飛機是否能正常運作。
但在某次撒貝寧對中國工程院院士、殲-15艦載機的總設計師孫聰的采訪中問到了這個童年疑惑,結果他的回答是——“圖個吉利”。國際紙飛機協會總秘書長也曾表達同樣的觀點:哈氣對紙飛機的滯空時間并沒有什么影響。
對飛機頭哈氣似乎是我國特有的慣例,在某些國家也有向紙飛機尾部吹氣的做法,據說是為了讓紙飛機能稍微鼓起來,從而延長飛行時間。所以上述物理理論看似有道理,但其實作用微乎其微。
從心理學角度看,也許哈氣是在為紙飛機加油打氣。對中國孩子來說,這就是在為紙飛機注入靈魂,不管有沒有用,哈就對了!
不過,如果真的想增加紙飛機的飛行距離,在小伙伴面前驕傲一下,那不妨看看下面這位紙飛機大師約翰·柯林斯的教程(視頻見文末)。2012年,他折出的紙飛機由一位橄欖球運動員喬·阿尤布投擲,飛出了近70米的世界紀錄。
蝙蝠長時間倒掛為什么不會頭暈?
我們人如果長時間倒立,再突然起來肯定會覺得頭暈。這是因為血液受到重力作用涌入頭部,起身后又向下涌,心臟來不及將血液泵入頭部,導致大腦供血不足。但總是長時間倒掛的蝙蝠卻完全不受影響,能隨時敏捷地飛走。重力作用對大家肯定都是一視同仁,那蝙蝠怎么就不會頭暈?
這就要歸功于蝙蝠的輕巧體型。一個平均體重的成年人身體里大約有7.5升血液,相當于好幾大瓶礦泉水,因此當人倒過來的時候,血液流動會受到較大的重力作用。相比之下,蝙蝠里體型最大的鬃毛利齒狐蝠體重也只有1千多克,最小的凹臉蝠更是只有2克左右重。所以它們身體里的血液量相比人類要少得多,受重力影響不大,運輸所需的距離也沒有人體那么長,即使身體倒過來,心臟泵血也毫無壓力。
倒掛的姿態對蝙蝠來說其實是種放松狀態,身體的大部分肌肉都會得到放松。它們在睡覺時也保持著倒掛姿態。下垂的身體會牽拉連接爪子的肌腱,這樣爪子就會握緊。即使蝙蝠在倒掛時死去了,也不會掉下來。
春節貼的福字上用蝙蝠的圖案,大概也有“蝠倒了(福到了)”的意義,那可是相當穩。
在球形鏡子內會看到怎樣的鏡像?
藝術家草間彌生的“無限鏡屋”展覽
大家可能有過站在兩面鏡子中間的經歷,在鏡子中會出現自己的重重“分身”。這個現象比較好理解,但看起來已經相當令人眩暈,那要是置身于一個球形鏡子內又會出現怎樣的鏡像呢?
當然,首先我們需要有光,否則里面將會是一片漆黑。現在鏡子里亮起了一盞燈,由于這個球形鏡面的每個點都會反射光線,且一個合格的鏡面能反射絕大多數光線,所以球內將會是360°無死角的亮堂堂一片。如果這時候我們又將燈關掉,光線會被困在球內一直反射來,反射去嗎?很可能不會,因為鏡子雖然有很高的反射率,但每次反射仍會吸收少部分光線,而且光是以光速進行反射的,所以在我們看來球內依然會很快暗下來。
如果你在有光源,且亮度不至于過強的情況下進入這個球形鏡子,又會看到怎樣一番景象呢?球形鏡面其實就相當于數個連續凹面鏡,它的成像也滿足凹面鏡的成像規律。凹面鏡具有匯聚光線的作用,其焦距F等于其曲率半徑R的一半,在這里就相當于球面半徑的一半(F=R/2)。
我們先簡化一下情況,假設你的身高與這個球的半徑差不多,初始位置挨著球面的一側,且面對著該側,雙眼直視球面正前方,那么根據計算機的模擬,你將會看到自己放大的臉,但是其周圍的鏡像都是扭曲變形的。忽略周圍,只盯著你的正前方,慢慢朝中心后退,你會發現自己的臉在縮小,然后又慢慢放大,并在到達中心點時填滿整個視野。繼續后退,你的鏡像則會上下顛倒,并逐漸縮小。
以上都是基于物理規律和計算機模擬的推測,至于真實情況究竟會如何,目前還沒發現有人親自實驗過。如果真有這樣的鏡子,你會愿意進去體驗嗎?(模擬視頻見文末)
世界上最長的徒步路線有多長?
谷歌地圖規劃的世界最長連續徒步路線
世界上最長且理論上可行的連續徒步路線跨越了非洲大陸和歐亞大陸,從南非的開普敦一直到俄羅斯的馬加丹,全程約22400千米。據谷歌地圖預測,走完全程需要近4500小時,也就是說,如果你步履不停、晝夜不分地行走,大概要187天。但我們畢竟不是不吃不喝不睡的神仙,就算你每天能走 8小時,也需要大約562天。
在整個旅程中,你會穿過十多個國家,經歷118千米左右的海拔升高和下降,相當于上下珠穆朗瑪峰13~14次。總而言之,需要超出常人的毅力才能完成。雖然這條路線目前還沒人成功挑戰過,但現實中已經有人徒步穿越大洲。由于實際旅途中難免繞行,一些徒步者的行走的距離甚至超過上述理論距離。
1977~1983年期間,英國探險家喬治·梅根創下了連續徒步距離最長的記錄,他依靠雙腳從南美洲南端的火地島走到了北美洲北部的阿拉斯加,歷經30608千米,幾乎跨越整個美洲。
喬治·梅根的徒步路線 | 圖源:Wikipedia
千里之行始于足下。其實我們每天日常的行走加起來,也足以往返世界最長徒步路線很多次。在交通發達的今天,我們可以很方便地飛往世界各地,但對于徒步者來說,選擇這種方式或許能收獲別樣的風景和體驗。


