真實(shí)世界里，老四不算典型的東北人，能聊但不是話嘮，有時(shí)還有點(diǎn)蔫，一被夸臉「騰」就紅了。他經(jīng)常扔出一個(gè)話題，不發(fā)表看法，看別人怎么解答，然后隱身，退到一邊暗中觀察，偶爾冒出一句，「你這兩句都是素材我跟你說。」
到了網(wǎng)上，他對(duì)暗中觀察來的東西進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，變?yōu)槎桃曨l劇集。他創(chuàng)造的人物已達(dá)四五十之多，還衍生了不同系列，有的人物相遇了，有的人物則活在平行世界里，他開拓了龐大的老四宇宙。抖音粉絲突破了100萬，他被稱作「東北文藝復(fù)興一杰」，也不知道是對(duì)標(biāo)米開朗基羅還是拉斐爾。
文｜荊欣雨
編輯｜糖槭
攝影｜尹夕遠(yuǎn)
在佳木斯，無所事事
老四昨晚讓國(guó)足給氣完了。下半場(chǎng)踢進(jìn)個(gè)烏龍球，1:2惜敗敘利亞，就不提了，關(guān)鍵是沒氣勢(shì)、沒信念。在這點(diǎn)上，里皮估計(jì)和老四看法一致，直接辭職了。第二天，老四去朋友那吃午飯，飯后閑聊，他逮著個(gè)懂球的就讓人家給分析國(guó)足，還有戲沒啊，是不是得著手準(zhǔn)備2026了。
在東北的邊境城市佳木斯，剛下過今年的第一場(chǎng)雪，男人們吃飽了，點(diǎn)上煙，開始一本正經(jīng)地指點(diǎn)江山。老四的朋友齊鑫分析，總的來說，球太燙腳。另一個(gè)朋友韋宏雷講起了一個(gè)失誤的球員，「你說按正常人那就得完了，是不是？寫個(gè)條，給媳婦兒留點(diǎn)啥，挺對(duì)不起大家的，咱們20年以后還是一條好漢，你也是個(gè)爺們兒啊。是不是？（結(jié)果）這人沒啥事，回家了，哎呀我的媽啊......給老頭氣成啥樣了，里皮掙那點(diǎn)錢，不夠回家鄉(xiāng)治病的我看。」
老四抽著玉溪，一米八多的個(gè)子，170多斤，兩條腿外八叉著，挺著肚子，咯咯地笑。身為東北籍快手和抖音紅人，他有時(shí)更愿意聽朋友胡侃，他就站一邊，斜著小眼睛聽。他一笑眼睛瞇成兩條縫，露出一排牙，缺了個(gè)口子，很憨。
聽錄音時(shí)，我再次被韋宏雷的一通發(fā)言逗笑了，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，背景音一直是老四堪稱魔性的笑聲。事實(shí)上，在好多個(gè)他的朋友們更像一個(gè)快手主播的時(shí)刻，老四用他的笑聲提醒我他的存在。
真實(shí)世界里，他不算典型的東北人，能聊但不是話嘮，有時(shí)還有點(diǎn)蔫，一被夸臉「騰」就紅了。他經(jīng)常扔出一個(gè)話題，不發(fā)表看法，看別人怎么解答，然后隱身，退到一邊暗中觀察，偶爾冒出一句，「你這兩句都是素材我跟你說。」
到了網(wǎng)上，他對(duì)暗中觀察來的東西進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，變?yōu)槎桃曨l劇集。他創(chuàng)造的人物已達(dá)四五十之多，還衍生了不同系列，有的人物相遇了，有的人物則活在平行世界里，他開拓了龐大的老四宇宙。抖音粉絲突破了100萬，他被稱作「東北文藝復(fù)興一杰」，也不知道是對(duì)標(biāo)米開朗基羅還是拉斐爾。
「家長(zhǎng)里短」，可以這么總結(jié)老四中后期短視頻的內(nèi)容。特色是不管多少人物，從臉上有顆痣的老婆婆到謝頂?shù)睦险扇耍伤蝗顺鲅荨”疽彩撬约簩懙模眿D負(fù)責(zé)拿著手機(jī)，在他的指揮下拍攝，及偶爾擔(dān)任腿替，然后他剪輯、配樂、加字幕、上傳。視頻的服化道是粗糙的，鏡頭和構(gòu)圖是沒有美學(xué)考量的，配樂和特效是他在剪輯軟件上隨手點(diǎn)的，沒有反轉(zhuǎn)，鮮有抖包袱，但塑造的人物形象和反映的生活是有力且真實(shí)的。
產(chǎn)后出院回家，婆婆（黑色衣服）與媽媽（戴眼鏡）的不同反應(yīng)
有人說他對(duì)家庭關(guān)系細(xì)致入微的觀察堪稱佳木斯李安，有人說他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注仿若佳木斯奉俊昊，總之拍短視頻這事整得有點(diǎn)嚴(yán)肅了。
或許是為了回應(yīng)期待，或許是真的越陷越深，33歲的就職于申通快遞的老四開始像創(chuàng)作者一樣因?yàn)樗悸房ざ撸瑫?huì)在做一切事情——上班、開車、走路時(shí)想的都是筆下男女的恩怨情仇。在他搞創(chuàng)作的小屋子里，他向我展示自己的道具和新的創(chuàng)作成果。媳婦在客廳哄兒子玩，溜達(dá)過來，靠在門口，眼神里寫著，「這人快沒救了。」
男人們的聊天里，老四只偶爾占據(jù)主場(chǎng)。初到佳木斯的第一天，為了招待我，朋友午飯炒了豬頭肉，大伙一看，「哎呀媽。」有人說，超市的老太太都不買豬肉了。
老四糾正他，不是不買，那叫徘徊。他講起前兩天去商場(chǎng)，看見豬肉柜臺(tái)前的老太太，聽著賣肉的介紹，不吱聲，就眼巴巴地瞅著，手里攥著疊好的布兜子，內(nèi)心在買與不買間掙扎，「看是不是等肉不新鮮了再下手，哪塊肉性價(jià)比最高，更適合她家晚上要做的白菜。」
「過了一會(huì)，來個(gè)老頭，『這肉給我gá下來一塊，肉皮刮下去，別給我yāo稱。』」老四說，「這就說明肉的價(jià)格已經(jīng)到了他內(nèi)心的底線，所以必須得甄選、嚴(yán)選。」在他心里，老人們來商場(chǎng)不只是買肉，重要的是互相嘮會(huì)兒嗑，尋找傾訴的對(duì)象，釋放內(nèi)心的空虛。
話題很快轉(zhuǎn)向豬肉調(diào)控政策，男人們又懂了，生豬現(xiàn)在14、5了，「有回落」，為啥呢？「今年進(jìn)口豬肉占比超一半，有6700萬噸」。老四變回了那個(gè)搭茬的，「啊，我尋思呢，咋還能供應(yīng)得上。」
悠閑的下午時(shí)光，無所事事的東北男人，國(guó)足和豬肉，不知道誰看了眼表，三點(diǎn)半了。侃大山的男人們一溜煙地消失了，「接孩子去了」，老四也不例外。
在零下十度的冷空氣里短暫停留，老四啟動(dòng)開了十年的福特，駛向?qū)W前班。不到五點(diǎn)，他會(huì)到家，公司在附近的媳婦五點(diǎn)下班，會(huì)比他晚一點(diǎn)。在佳木斯這樣一座寒冷的邊境城市里，老四如今過上的正是他年輕時(shí)渴望的生活，90平米的兩室一廳，福特的代步車，媳婦挺漂亮，一張小臉，細(xì)細(xì)的眉毛，性格「是個(gè)典型的東北女人」。從結(jié)婚開始，他沒舍得讓她擦過地，「累」。兒子五歲了，燙了個(gè)小卷毛，撒起嬌來能把人心融化。朋友遍地都是。他早先是申通快遞的快遞員，現(xiàn)在做管理崗，閑暇時(shí)間就拍短視頻。
下午三點(diǎn)多是日落的時(shí)間，西邊整片天空先是被染成大片的粉色，幾分鐘后變成金黃色。剛下過雪，人們都捂得嚴(yán)實(shí)，在冰上小心地踱步。老四用一種漫不經(jīng)心地語氣指著路邊的永輝超市，整整一座樓，已經(jīng)黃了五個(gè)月，那些看似高檔的新小區(qū)沒人住，他已習(xí)慣了這不是座熱鬧的城市。
在佳木斯，跳廣場(chǎng)舞的女人平均年齡是四十歲，她們和競(jìng)走隊(duì)的成員一起，夏天傍晚迅速地占領(lǐng)了松花江邊。年輕人近的去了遼寧，遠(yuǎn)的到了深圳。老四這輩的，也有人去了廈門開網(wǎng)約車，活不好干，早起晚歸，一個(gè)月賺一萬多，其實(shí)在佳木斯，老四的朋友認(rèn)為，好好找點(diǎn)活也能賺差不多。問題在于，留在佳木斯，就沒動(dòng)力干，只想跟朋友湊一塊扯蛋。
佳木斯隨著東北工業(yè)基地的輝煌而輝煌，同改革開放后東北的衰落而衰落。在造紙廠、銅網(wǎng)廠、藥廠紛紛倒閉后，這里的天氣倒意外地好了起來，隨時(shí)可見湛藍(lán)的天空。夏天，天氣涼爽，開車到三江口去，看江水洶涌澎湃，麥浪翻金，稻花飄香，山巒起伏，冬天，郊外都落了厚厚的雪，可以打獵、冰釣、滑雪，可不稀罕去什么北海道、貝加爾湖，咱們是東北小瑞士。有人調(diào)侃這是「工業(yè)城市發(fā)展成農(nóng)業(yè)城市的典范」。
這里沒沙塵暴、沒霧霾、前幾年沒高鐵沒高速、沒996、沒消費(fèi)主義、出租車司機(jī)趕跑了快車司機(jī)、開車的不禮讓行人、各種從俄羅斯走私來經(jīng)改造的奇怪的車在路上跑，不少網(wǎng)友因此得出結(jié)論，「是適合高人隱居的地方。」
老四就在這里滿足地生活著。用他的話說，「這人文、這地域，這一草一木都是我熟悉的感覺，太好了。」
全憑生活經(jīng)驗(yàn)
一切起源于一碗五花肉燉豆腐湯。那是2017年，快手上的東北主播開始火起來，老四拿著手機(jī)每天晚上看到九十點(diǎn)鐘。有天中午在家，他喝著豆腐湯，突然覺得這個(gè)場(chǎng)景很像韓綜《萬元的幸福》里的場(chǎng)景。他記得韓國(guó)人愛喝湯，餐餐都用勺子吃飯，就去廚房拿個(gè)勺，讓媳婦給自己錄一段，他胡說了幾句可能連韓國(guó)人也聽不明白的韓語，十幾秒，傳了上去。
當(dāng)天晚上，就有幾百個(gè)粉絲關(guān)注他，這激勵(lì)了他，他又錄制了一段模仿日本人吃飯的視頻，上了熱門。之后的一年里，模仿日韓友人是他短視頻的主要內(nèi)容。粉絲漲到十幾萬，不溫不火，再加上有段時(shí)間短視頻平臺(tái)限流，他感覺需要尋找新的方向。
機(jī)會(huì)在某天深夜的燒烤店里。兩個(gè)人，孤男寡女，一看就不是夫妻，對(duì)話露骨，男的點(diǎn)了羊腰子和羊蛋，倆人準(zhǔn)備打包走人了。老四在一旁聽著，默默記下了對(duì)話。回家后，他搞了頂齊劉海的假發(fā)，一人分飾兩角，用華為手機(jī)和支架拍攝，盡量委婉地還原了現(xiàn)場(chǎng)的曖昧氛圍。那時(shí)出演女性角色，他連胡子都不刮。
「只是覺得挺有意思，沒有別的想法，」老四說，「但是那條視頻底下評(píng)論特別多，說明很受大伙認(rèn)可，有共鳴。在這個(gè)領(lǐng)域（短劇）里面沒人弄，我又很善于觀察別人、揣摩別人內(nèi)心，這才找著自己真正的發(fā)展方向。」
抖音里最常出現(xiàn)的評(píng)論是「很真實(shí)」、「你是不是在我家安了攝像頭」或者「我婆婆/老公也這樣」。前《三聯(lián)生活周刊》記者孟靜在公號(hào)「孟大明白」里總結(jié)了老四視頻的三個(gè)特點(diǎn)：洞察準(zhǔn)確、臺(tái)詞凝練、表演傳神。音樂博主耳帝曾在評(píng)價(jià)東北說唱歌手董寶石的《野狼Disco》時(shí)提到老四的視頻，「他了解世俗、摹擬世俗、再現(xiàn)世俗、熱愛世俗，他眼光毒辣又極具幽默，直到活進(jìn)了生活里，又活出了生活外，不需任何畫蛇添足的解釋與修飾，因?yàn)樯畋旧砭桶匚稛o窮的力量，我認(rèn)為這些都是生活的藝術(shù)家。」
老四的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，要么是生活中聽見了現(xiàn)成的對(duì)話，覺得有意思，就加工還原，要么是想體現(xiàn)一個(gè)矛盾點(diǎn)，圍繞矛盾點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作，例如他想展示不同經(jīng)濟(jì)地位的女婿在娘家的待遇不同，才有了女婿在娘家系列的第一集。反響好，他就繼續(xù)創(chuàng)作，想體現(xiàn)各自站在自己角度思考問題的婆媳關(guān)系，才有了兒媳婦和婆婆的大戰(zhàn)。
編劇老四主要在家里閑置的臥室寫劇本，十余平方，未來將屬于長(zhǎng)大后的兒子，偶爾在單位創(chuàng)作。最早的時(shí)候，靈感來了，就手寫在當(dāng)時(shí)最容易獲得的紙張上，包括快遞單子、病歷和媳婦單位的抬頭紙。一張劇本紙的左上角寫著「大龍三次，高繼力三次」，那是他在記公司快遞員遲到。
老四在翻看劇本
錯(cuò)別字不少，他也懶得改正，mēng逼不會(huì)寫，就用拼音代替。在這些參差不齊的紙張上，誕生了「我提一杯，通過長(zhǎng)海認(rèn)識(shí)了倆老妹兒」的二哥、為孩子上學(xué)操碎了心的魏思彤媽媽，借錢開水果店的小國(guó)夫妻、為了買車跟娘家拿了五萬塊錢的大海......
后來，手寫太麻煩，他就在一臺(tái)還裝著XP系統(tǒng)的臺(tái)式電腦上寫作，隨著人物越來越多，他給不同的文檔取好名字，按文件夾歸類。小小的電腦桌跟他一米八的大個(gè)子極不相稱，腿都伸不直，有時(shí)想太晚了，媳婦孩子都睡了，他就獨(dú)自坐在電腦前思考，書桌的右上角，放著一本東北作家班宇的《冬泳》。
全憑生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作，只要想明白了人物形象，他的臺(tái)詞往往一氣呵成，極少刪改，偶爾在括號(hào)里標(biāo)注一下表情和動(dòng)作。要寫一個(gè)上門擦玻璃的女人，從動(dòng)筆開始，他就想好了，大姐必須要有一縷頭發(fā)散下來，代表著這個(gè)人粗糙、疲憊、沒有時(shí)間打理自己。我到訪的那天，他抖摟出一件紅色的毛衣裙，「看著害怕不？」那是他筆下一位十分強(qiáng)勢(shì)、處處為難兒媳的婆婆的服裝。在老四看來，這位婆婆強(qiáng)勢(shì)的外表下是脆弱的內(nèi)心——她一碰就碎，所以不允許別人輕易觸碰。
婆婆也有完整的人物小傳——婆婆年輕時(shí)吃過苦，相好的犯了事，進(jìn)了監(jiān)獄，她這才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。獨(dú)自生下孩子后，她遇見了現(xiàn)在的老公，對(duì)方表示，咱們要想一起過好日子，你得把孩子給人。她只好忍痛把孩子送給了自己的姐姐——以上所有從未在劇作中有任何體現(xiàn)，但創(chuàng)作者內(nèi)心清楚人物的前世今生。
劇本寫好后，老四拿給媳婦看，大多數(shù)時(shí)候，媳婦領(lǐng)會(huì)不到，「沒啥意思啊」。他清楚，那是因?yàn)橄眿D只能看到文字，而對(duì)于他來說，寫下一行字，腦袋里已經(jīng)有了畫面。
服化道由夫妻倆共同完成。一進(jìn)創(chuàng)作小屋，十四頂假發(fā)整齊地?cái)[在門邊的柜子上，每一頂都用粉色的架子支好，購(gòu)于小商品城，五十元一頂。旁邊放著發(fā)夾、梳子和從丈母娘那兒借來的老花鏡。桌子上擺著兩條金鏈子——一真一假，假的那條戴一會(huì)皮膚泛紅。
桌上擺的兩條金鏈子
女性人物的服裝是從媳婦、丈母娘和朋友丈母娘那兒搜刮來的。男性人物的服裝主要是他自己的。強(qiáng)勢(shì)的老婆婆要穿紅色，再用睫毛膏點(diǎn)一顆痣，成功人士小濤的襪子要是白色的，「男人在外面露出白色襪子，說明家里一定有個(gè)賢妻。」紅色的大波浪卷發(fā)，口紅顏色重，說明性格張揚(yáng)；呆板的黑長(zhǎng)直，沒口紅，說明性格溫順。
真正的拍攝環(huán)節(jié)很快，不過是把腦袋里的畫面實(shí)現(xiàn)。媳婦利用午休時(shí)間回家擔(dān)任攝影，偶爾給他搭個(gè)詞，10-15秒一段，每段拍2-3條，一集拍一個(gè)小時(shí)左右。
每次拍攝時(shí)，演員老四總能即興呈現(xiàn)關(guān)于人物的新想法。兒媳婦看著被老婆婆弄得一團(tuán)糟的客廳，微不可聞地嘆了一口氣，是即興發(fā)揮的；老公跟媳婦邊聊天邊把襪子脫了，然后不由自主地拿到嘴邊聞了一口，被評(píng)論里好多人說，「我老公也這樣」；女人給男人整理衣領(lǐng)，「你看你這衣服zao這么埋汰，回家我給你洗洗」，一句話就是家庭地位的體現(xiàn)。
他最滿意的是「沒能耐的」女婿大豐醉酒的那一集。大豐平時(shí)接點(diǎn)散活，每個(gè)月賺3000多，連襟小濤干工程的，掙得不少。回到丈母娘家，大豐一脫鞋，被嫌棄腳臭，馬上又被趕著去廚房切土豆，吃完飯還要洗碗，小濤一進(jìn)屋，就能吃上丈母娘特意起早買的螃蟹，活的，老丈人還開了一瓶紅酒。最近，有個(gè)外墻保溫的活，姐妹倆向小濤爭(zhēng)取給大豐干，小濤沒同意，大豐借酒發(fā)泄自己的不滿。
女婿大豐（灰色上衣）得知連襟小濤（黑色短袖）沒有把外墻保溫的活給自己，想到平時(shí)兩人在家里截然不同的待遇，借著酒勁發(fā)泄自己的不滿。
我們坐下來，對(duì)這段1分47秒的視頻進(jìn)行了拉片。那天的拍攝，他特意等到晚上，喝了一瓶啤酒，臉上染了紅暈，才指揮媳婦開拍。他得意地講述拍出來的效果，「你看，大豐已經(jīng)喝多了，這個(gè)酒暈、迷離的眼神和這種微笑展現(xiàn)出他內(nèi)心的活動(dòng)，完全是我想象的感覺......他喝了酒，所以一直在喘粗氣，他在發(fā)泄內(nèi)心的不滿，而周圍的人呢，都非常緊張，因?yàn)槟悴恢酪粋€(gè)喝了酒的人下一步會(huì)做出什么來，場(chǎng)面隨時(shí)可能失控......」
接下來的幾集里，富裕的小濤出軌了，粉絲愈發(fā)對(duì)老實(shí)的大豐產(chǎn)生了好感，老四又拍了大豐回家的故事：大豐見到母親，頗有些「幸災(zāi)樂禍」地講起丈母娘家的種種風(fēng)波。粉絲又評(píng)論，「看來大豐也不是什么好人！」
這正中了老四的下懷，「我就告訴你吧，沒有那么完美的人，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中不可能有，神仙也不可能，他一定會(huì)有他自己內(nèi)心的一個(gè)想法。」
大豐回家的故事，老四曾想過完全不同的劇本：母親在炕上織著毛衣，兒子坐在床沿邊，倆人聊天，最后兒子問了一句，「媽你膽囊炎好點(diǎn)沒？」寫到這，他的鼻子酸了。
「其實(shí)不能說大豐是幸災(zāi)樂禍，他只是一個(gè)普通人，在自己最親近的人面前沒有任何包袱，袒露自己的內(nèi)心。你能看到一個(gè)孩子特別無助，他非常明白人際關(guān)系到底是怎么回事，但是他沒法控制，他現(xiàn)實(shí)生活中的條件和狀態(tài)不足以控制。他非常無助，所以他只能問一句，『媽你膽囊炎好點(diǎn)沒？』，媽媽說，『好點(diǎn)了，藥都盯著呢』。兩句話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，就有很多感情在里面。」
后來，因?yàn)闆]有辦法找到炕和織毛衣的道具，他放棄了這個(gè)想法。
營(yíng)養(yǎng)
老四認(rèn)為，自己對(duì)這個(gè)世界的觀察從他睜開眼睛看世界的一瞬間就開始了。他清楚地記得，人生第一次拉褲襠是學(xué)前班第一個(gè)學(xué)期的午休時(shí)，在一個(gè)平房的上鋪。醒來后，他感覺屁股不太對(duì)勁，沒吭聲，大家坐在一起上課，老師說，味道不對(duì)，還叫了另外一個(gè)老師來一起聞。
他也跟著大家一起四處掃視，咋回事呢，是有點(diǎn)不對(duì)勁。可熬到放學(xué)了，父親騎著二八自行車來接他，他坐在大梁上，「就硬坐啊，裝作什么事情都沒有發(fā)生過」。回家后，他自己處理了褲子。
老四本名田野，在佳木斯郊區(qū)的平房里長(zhǎng)大。他對(duì)于童年的記憶是火炕、燒煤、爐子、鼓風(fēng)機(jī)，爺爺家有個(gè)菜窖，很涼，很深，里面有四種蔬菜：白菜、土豆、蘿卜、胡蘿卜——構(gòu)成了冬天的餐桌。從他記事起，父母就在還饑荒，家里房子是借了一萬多買的，1998年，父母下崗了。他懂事，從來不要零花錢，母親有時(shí)為他改善伙食，就給他買五毛錢兩根的紅色皮火腿腸，父母把餐桌上為數(shù)不多的肉留給他，他還要謙讓一番。
在這種條件下，他不自覺地開始觀察大人，收錄他們之間的對(duì)話，「我非常明白大人的事情。」小時(shí)候住的胡同里，誰家有點(diǎn)什么事，整個(gè)一片全知道，都是通過老太太搬板凳坐路口閑聊，他也跟著聽，默默收錄下來。
每天晚上父親回家前，通過觀察母親的神色，他就知道爸媽是不是等下要吵架了。有時(shí)候母親嘴里在發(fā)牢騷，「這他媽一天一點(diǎn)忙也幫不上」。等父親回來的時(shí)候，他要笑呵呵的，營(yíng)造氛圍。
上學(xué)的時(shí)候，雖然學(xué)習(xí)不好，但他從來不和人打架，「我會(huì)對(duì)即將發(fā)生的事情有個(gè)預(yù)判，如果我判斷我做了這件事我倆會(huì)打架，那我就不做。」在社會(huì)上與人交往，他依然通過觀察預(yù)判，如果判斷到對(duì)方晚上請(qǐng)吃飯是有事情拜托他，他就會(huì)想辦法讓這個(gè)飯局不發(fā)生。
我們?nèi)コ燥埖臅r(shí)候，他邊吃著泡菜，喝著大醬湯，邊斜著眼睛觀察旁邊桌子的動(dòng)向，身邊的媳婦對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了。一桌子男人，他提醒我注意其中一位穿灰色衣服男子的手，一直在衣服上蹭來蹭去。「我的理解啊，這是一個(gè)表面看著沉穩(wěn)，內(nèi)心卻很張揚(yáng)的人。你看他動(dòng)來動(dòng)去，表面上不動(dòng)聲色，實(shí)際上已經(jīng)對(duì)桌上的東西垂涎三尺了。」離開飯店后，他說。
他觀察的地方很多。每次去產(chǎn)房，親眼見到有男人好像整件事情與自己無關(guān)，夾個(gè)包，來病房里晃一圈，走了。這促使他創(chuàng)作了產(chǎn)婦生孩子系列。每天晚上在幼兒園門口接孩子，他也會(huì)聽周圍的家長(zhǎng)之間聊什么。他現(xiàn)場(chǎng)模仿起最常碰到的老太太，兩只手插在袖子里，抖擻了一下，咂摸著嘴，皺著眉頭，「哎呀，孩子冷不冷啊，這老師咋不給多穿點(diǎn)啊」。
這種洞察力是把雙刃劍。老四曾經(jīng)做過幾年快遞員，早上五點(diǎn)起床，包子鋪吃一口早點(diǎn)，送到晚上七點(diǎn)下班，每逢雙11，做夢(mèng)夢(mèng)見快遞堆得像山一樣，送不完。更累的是心，每一件快遞都是博弈，大部分時(shí)候，快遞要放在小區(qū)門口的超市里，與幾十個(gè)超市老板打交道，考驗(yàn)的是情商。
老四自認(rèn)為會(huì)看老板臉色，有的吃軟不吃硬，就裝可憐，有的吃硬不吃軟，就把矛盾轉(zhuǎn)移到客戶身上，「你這老板不收啊，沒招啊，咱也不道你跟超市之間怎么處的啊，要不你溝通溝通。」
回到生活里，他非常在意別人的看法，時(shí)刻在想著別人是不是對(duì)他不滿意，生氣了。隨著年齡的增長(zhǎng)，他有不少大道理，「跟別人較真就是跟自己較真，包容別人也是解放自己。」他認(rèn)為能控制好情緒的人最高級(jí)，也成功地做到了從不與人紅臉。
在佳木斯與老四相處的日子，我感受到他身上的邊界感。見到他兒子，我隨口問名字，他立刻擺手，「沒必要，這些都別往上寫」。他感覺自己的生活節(jié)奏被打亂，幾次不自覺地叨咕，「你就是最后一個(gè)了，以后不能讓（記者）來佳木斯了」。倒數(shù)第二天，他終于同意我們?nèi)ゼ依锱臄z，又以「家里亂，收拾一下」為由拖延了一個(gè)小時(shí)。我們后來聊起，他也坦誠(chéng)，「我感覺你離我的根據(jù)地太近了」。
老四高中肄業(yè)，曾是那種一發(fā)教材就送給別人的學(xué)生，《冬泳》是唯一一本他看完的書。他沒法像豆瓣網(wǎng)友那樣，就文學(xué)性發(fā)表評(píng)論，但卻清晰地記得《冬泳》里主人公被女主角的前夫逼到墻角，還在往后退，「然后就是人性的爆發(fā)」。他不了解卓別林，就想拍默片喜劇。他對(duì)女性人物有關(guān)懷，部分是因?yàn)橛吓杂^眾，但根本在于他尊重女性，「小時(shí)候看了《世上只有媽媽好》，覺得女性很不容易」。他覺得自己沒什么所謂的藝術(shù)給養(yǎng)，「我就是能分好壞，有辨別是非的能力，然后我的營(yíng)養(yǎng)都來自于生活，熱愛生活才能演生活，」他說。
他的朋友胡猛形容老四是一個(gè)挺平淡的人。「他不激進(jìn)，也不會(huì)爆發(fā)，不是那種爆炒的感覺，特別辣，然后辣勁過去得也快。他不是說追求我有多少多少錢，然后我要怎么怎么樣。他是用文火烘，烘著烘著熟了，他的人生幸福指數(shù)已經(jīng)很高了。」
老四馬上接過來，「就是沒有這個(gè)事（成名）我也高。」
我問他，現(xiàn)在的生活有什么煩惱嗎？他想了想，這你可真問倒我了，沒啥煩惱啊。
他讓媳婦拿錢買點(diǎn)好東西，媳婦沒舍得。夫妻倆去北京拍廣告，工作結(jié)束后有一天空閑時(shí)間，倆人去西單逛街，買了兩根口紅，老四買了雙鞋。逛完街，他打開最近剛學(xué)會(huì)的滴滴打車，輸入機(jī)場(chǎng)，90多，媳婦拿出手機(jī)查，附近有機(jī)場(chǎng)大巴，不如去坐大巴吧。拖著行李走了2公里，坐上了機(jī)場(chǎng)大巴，人家讓交錢，每個(gè)人30，倆人傻了，佳木斯的機(jī)場(chǎng)大巴每個(gè)人才10塊錢啊。還不如打車了。
媳婦是個(gè)不愿在視頻里出鏡的害羞姑娘，網(wǎng)名「淑芬」。她向我講述生活的愜意，早上8點(diǎn)上班，公司就在家旁邊，中午12點(diǎn)下班，要么去地下步行街看看衣服，那兒的款式多，還便宜，或者回家?guī)屠纤呐囊曨l。下午1點(diǎn)半上班，晚上5點(diǎn)下班，回家陪孩子寫作業(yè)，九點(diǎn)多，上床睡覺了。
總之，夫妻倆是真正的現(xiàn)充。盡管擁有100多萬粉絲，但老四從不刷抖音，淑芬也不刷，「太浪費(fèi)時(shí)間」。結(jié)婚的時(shí)候，他們問飯店，「幾號(hào)可以預(yù)定？」，飯店回幾號(hào)，「行，那就那天吧」。他們的家整潔、溫馨，賺的錢足夠日常生活，每年出去旅游一次。我們聊起一位當(dāng)紅偶像，倆人對(duì)視了一眼，「誰？」淑芬從不追劇，也不追星，只刷刷朋友圈和小紅書，逛逛淘寶。
韋宏雷說，老四是一個(gè)「脫離了低級(jí)趣味的人」，老四贊同，「我們是精神上的富人」。
老四在收拾拍視頻用的假發(fā)
別人都是虛度年華，俺們是碌碌無為
佳木斯分佳西和佳東，佳東是老城區(qū)，佳西年輕人多。在分界處的一條小道里，室外公廁旁，推開不起眼的玻璃門，就是胡猛的鐵藝工作室。那里有老四創(chuàng)作的一部分營(yíng)養(yǎng)來源和他生活態(tài)度的秘密。
工作室是老四和他的朋友們的根據(jù)地。來這不需要打招呼，走進(jìn)來坐下，就可以參與聊天，要是中午來，還能蹭上一碗飯。早些年，根據(jù)地是胡猛和韋宏雷開的琴行，名叫藏酷琴行。
琴行的日子是老四單身時(shí)最快樂的一段時(shí)光。每天晚上，一大幫人聚在一起吃飯，AA制，他們都不太能喝酒，煙倒抽得猛，不去網(wǎng)吧，也不去KTV，吃完了就去琴行聽樂隊(duì)排練，那時(shí)他們最常唱的是鮑勃迪倫的《敲開天堂之門》。聊著唱著，晚上12點(diǎn)了，沒人想回家，就去誰家里看個(gè)電影。
他們愛玩，心血來潮了就騎一天的摩托車到周圍的山里露營(yíng)，「相比開車，騎摩托車是真正被大自然環(huán)抱當(dāng)中，」胡猛說，或者騎四百公里的自行車去鏡泊湖，沿途在農(nóng)家借宿，去中國(guó)最東邊的撫遠(yuǎn)看第一縷陽(yáng)光。他們最不喜歡的是坐飛機(jī)旅行，「要經(jīng)歷點(diǎn)困難，才有意思。」
這群人里，大部分生于1980年左右，86年的老四算小輩，用韋宏雷的話說，「年輕的時(shí)候他跟俺們屁股后邊跑唄，跑跑顛顛看看，見啥都新鮮。」
是這幫朋友把老四從之前的抑郁狀態(tài)里拽了出來。高中肄業(yè)之后，老四南下打了一年工，然后經(jīng)人介紹去了日本，一干就是四年，從烤面包的工人干到了塑料制品廠的株式會(huì)社社員，他喜歡加班，愛琢磨，晉升挺快，最多的一個(gè)月賺了三萬塊，是挺有前途的生活。
問題主要是寂寞。住在東京埼玉縣十幾平米的房子里，他總掛著QQ，想跟國(guó)內(nèi)的朋友視頻聊會(huì)天，慢慢地，可能嫌他煩，沒人理他了。偶爾他也和日本同事去居酒屋聊天，他們關(guān)切地問他，「在異鄉(xiāng)還習(xí)慣嗎？」但那太淺了，他使出所有的勁也不能用日語講出生活的苦悶。他沒談日本姑娘，感覺不現(xiàn)實(shí)，也不能理解日本社會(huì)家庭成員的疏離感，為什么孩子上大學(xué)就要半工半讀了？為什么老人到了年紀(jì)就主動(dòng)住到養(yǎng)老院去呢？
他開始用電腦下載電視劇看。那時(shí)美劇《越獄》流行，他邊看邊思考自己怎么逃離日本島。他把《馬大帥》反復(fù)看了90多遍，聽著熟悉的東北話，心情能平穩(wěn)一些。他可以說出任何劇情出自第幾季的第幾集。
在日本的最后一年，他被調(diào)到新的組里，組長(zhǎng)和調(diào)他來的部長(zhǎng)不太對(duì)付，故意奚落他，不給他活干，工作上的不順加上思鄉(xiāng)，他開始抑郁了。
「你應(yīng)該在那時(shí)采訪我，那時(shí)我想說的老多了」，老四說。他想寫一本可以拯救全人類的書，讓全世界的人都說一樣的語言。拿起手邊的A4紙，他就開始寫，不會(huì)的字用拼音代替，寫了兩頁(yè)寫不下去了。
最嚴(yán)重的時(shí)候，他有72小時(shí)沒睡過覺，失眠，聽歌，「晚上閉燈，眼睛就冒光，白天像做夢(mèng)，也不困，就是沒狀態(tài)，精神特別恍惚，晚上特別精神，精神精神就到早上了。」每天早上起床，那種對(duì)工廠的恐懼就像小時(shí)候不想去上學(xué)的心情。他還發(fā)現(xiàn)，獨(dú)自待著的時(shí)候，他會(huì)突然咧嘴笑，那笑容會(huì)悄無聲息地持續(xù)幾秒，消失，一會(huì)又浮上他的臉。
他想，我為什么要來日本？看了看存款，30萬，雖說佳木斯的房?jī)r(jià)這幾年也從1000一平米漲到了3000一平米，這錢也夠娶媳婦了。他買了回國(guó)的機(jī)票，提前5天收拾好行李，上秤稱重，沒有一點(diǎn)留戀，飛機(jī)把他帶回哈爾濱，再坐5個(gè)小時(shí)大巴，到了佳木斯，病全好了。
他去快遞上班，送了幾年快遞，工資從三千漲到五六千，送快遞心累，但下班了跟著朋友混能解決掉一切煩惱。2013年，他結(jié)婚了，新娘是他之前日語班的同學(xué)。再過一年，兒子出生了。
他猶豫過，是不是該回日本？日本也在他身上留下了痕跡——他是個(gè)會(huì)主動(dòng)修眉毛的男人，也會(huì)在單位試圖建立一些科學(xué)的管理方式，盡管都失敗了。他考慮過是不是要把家人也帶過去，改善下娘倆兒的生活。他買了張機(jī)票，打算去看看情況，雙腳一踏上日本的土地，得，又想寫書了。他去入國(guó)管理局咨詢了下，要先有工作，才能辦簽證，黃了。實(shí)際上，內(nèi)心深處他還是不想回日本，他只想待在佳木斯。
胡猛也說起回到佳木斯的那種舒適。大學(xué)時(shí)，他在北京廣播學(xué)院學(xué)電視制作，感覺北京的生活節(jié)奏太快了，他是那種覺得一天只能辦一件事的人。假期回家，學(xué)校通知，要裝修宿舍，請(qǐng)同學(xué)們把鋪蓋卷好放在床上，他照做了。
那個(gè)假期，他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)玩音樂的哥們，打算一起組樂隊(duì)，不回去念書了。開學(xué)了，他也猶豫，要不回去看看？一進(jìn)宿舍，鋪蓋找不到了，「正好」，他心想，徹底回了佳木斯。
出了佳木斯火車站，那小涼風(fēng)一吹，三輪車慢悠悠地開到面前，「去哪兒啊？」報(bào)了個(gè)地名，「三塊錢！」「走吧！」還是佳木斯好。
「我覺得這個(gè)佳木斯這個(gè)地方比較小，所以說能凸顯出我來，你明白吧？」胡猛說，「你放在北京那種茫茫人海的大都市，他顯不出我，萬家燈火，沒有一處為我點(diǎn)亮的，很凄涼。」
張文君也喜歡留在佳木斯。他原來的工作是給家里一個(gè)有錢的親戚開車，每天做的事就是跟著老板到處旅游，今天三亞明天云南，基本工資不算多，但是有很多不可說的收入。他是個(gè)內(nèi)向的人，不會(huì)看別人臉色做事，又覺得自己的勞動(dòng)跟所得不匹配，索性辭職不干了。
他去開鎖了。跟人學(xué)了倆月，現(xiàn)在出山了，每天開著一輛小面包車在小區(qū)里貼廣告，一天能貼60個(gè)單元，有人來電話了，他就去開鎖，鎖開的一剎那，知道50塊錢進(jìn)兜了，心里踏實(shí)。晚上回家躺著看會(huì)電視，特別好。
張文君身上最富戲劇性的事件是當(dāng)年開黑車時(shí)，經(jīng)朋友介紹，拉了兩個(gè)外國(guó)人去鶴崗。這件事情因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)和多次傳播，已經(jīng)搞不清是否百分之百準(zhǔn)確了，總之呢，兩個(gè)人一個(gè)華人長(zhǎng)相，是美國(guó)人，一個(gè)是典型的白人，可能來自英國(guó)。到了鶴崗，他們開始采訪當(dāng)?shù)孛旱V工人，他這才知道，他們是美聯(lián)社的記者。
煤礦旁邊有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，文君在那等他們，順便買張餅吃。突然，他覺得不對(duì)勁，周圍的人里有便衣，他稱之為「行業(yè)直覺」。他想了想，上車開了幾段路，果然有人跟蹤。大事不好，他開回農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，拽上一個(gè)外國(guó)人就跑，上車就溜。
「外國(guó)人說不行啊，你得給他同事帶上，我說來不及了，你給我加點(diǎn)錢，我再找個(gè)人回去接他。」
回到佳木斯，外國(guó)人也覺得采訪很難進(jìn)行，決定當(dāng)天晚上就離開。他送他們?nèi)セ疖囌荆鎰e的時(shí)候，他想了想，把手里沒來得及吃的餅送給了外國(guó)友人。
花點(diǎn)時(shí)間跟老四的朋友聊聊，發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人都有點(diǎn)神奇的過往：胡猛年輕時(shí)開琴行、搞樂隊(duì)、改裝蘇聯(lián)車，曾經(jīng)把日本的一輛右側(cè)駕駛車自學(xué)改成了左側(cè)駕駛，他還收藏鐵皮玩具，用鋁打造過一臺(tái)鋼琴；趙恒生是二十年前的計(jì)算機(jī)系大學(xué)生，畢業(yè)后到北京寫過自己的網(wǎng)站，后來因?yàn)楦赣H去世，回到了佳木斯開網(wǎng)店，老四稱他是「被馬云帶富的第一批人」；馬立鳴曾在佳木斯開過一家懷舊主題的咖啡廳「舊這里」，店里從墻上的哪吒鬧海畫，到椅子、杯子，全都是他自己用手制作的，不過咖啡店生意慘淡，最近幾年，他迷上了做木頭；齊鑫十幾年前在佳木斯開了一家工業(yè)風(fēng)潮店，店里不少現(xiàn)在仍在三里屯售賣的牌子，他給我展示當(dāng)年的圖片，一雙2003年發(fā)售的籃球鞋赫然在目。后來，我在網(wǎng)上查到這雙鞋如今的價(jià)格是3萬。可以想見，這家店也沒能開下去。
如今，他們已人到中年，沒掙到啥大錢，各自結(jié)婚生子，陷入了家庭的庸常中。但年輕時(shí)從音樂、遠(yuǎn)方和無數(shù)個(gè)夜晚里溢出來的浪漫主義還在，藏在老四的短視頻里、胡猛經(jīng)常拿出來彈的吉他里、專門為倒閉的咖啡店和潮店里舍不得賣掉的物件租的倉(cāng)庫(kù)里、各種像雨后春筍般不停冒出來的新愛好里。
老四和胡猛的父母都在他們小時(shí)候出去打工了，他們當(dāng)留守兒童，一當(dāng)就是二十幾年，當(dāng)?shù)缴岵坏秒x開。如今這城市里，七零后已不再年輕，九零后出去了沒再回來，倒是這群八零后貢獻(xiàn)了城市的活力。
我問胡猛，佳木斯的八零后青年是都像你們這樣呢，還是說你們這個(gè)小群體比較獨(dú)特？
胡猛馬上抬高了聲調(diào)，「那我們當(dāng)然是獨(dú)一份啊。」
一旁的老四說，「不一樣。別人都是虛度年華，俺們是碌碌無為。」
暴風(fēng)雪來的前一夜
根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，11月17日夜里11點(diǎn)會(huì)開始飄雪，第二天一大早飛往北京的航班已經(jīng)取消了。
走出胡猛的工作室，能看到一片低矮的平房，除了以收廢品為生的老人，基本沒什么居民了。《人物》的攝影師在這片平房區(qū)為老四和他的朋友們拍了照。他們絕不甘于簡(jiǎn)單地站在鏡頭前，立即開始創(chuàng)作。劇本是三個(gè)人要追殺老四，他們自行尋覓了道具，錘子、破煙囪和磚頭。
胡猛開始做動(dòng)作指導(dǎo)，左腳后跟和右腳尖一定要離地，擺出追和跑的姿勢(shì)。他覺得自己不像是這伙人里的，更像是在墻角看熱鬧的。老四說，「你就在墻角撒尿，然后聽見這邊在追人，回個(gè)頭。」胡猛照做了。未來，他們計(jì)劃拍一部自己的電影。
在暴風(fēng)雪來臨前，我要離開佳木斯，東北人送人都大動(dòng)干戈，我們?cè)跓镜瓿宰詈蟮耐聿汀＠纤闹形绨€(gè)給朋友們打電話，不少人有事，來不了，比不了年輕的時(shí)候，總是一大幫人湊在一起。上次他們聚餐，已經(jīng)是上個(gè)月的事了。
酒桌上，他們說起《編輯部的故事》、《東北一家人》和《我愛我家》，那才是真正的喜劇，真正的生活。韋宏雷提起胡波和《大象席地而坐》，「要是再能熬一下不就出頭了么」，話題又轉(zhuǎn)到耿軍的新片《東北虎》，主演是章宇，章宇有前途啊，《無名之輩》里演得真好。
老四喝了一瓶啤酒，臉上開始泛紅，他還穿著大豐的黑白條紋衫，表演欲望上來了，突然腦袋一歪，表演起了大豐醉酒發(fā)泄的段落，「在家都是我做飯，我到誰家去都是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)」。
但大豐所在的系列已經(jīng)結(jié)束了。老四始終認(rèn)為，拍攝「家長(zhǎng)里短」的意義在于讓人深刻地思考自己的生活。結(jié)果他收到不少來自男性的私信，說「你不能再往下整了，給我們家?guī)砹素?fù)面的影響。」本來沒啥事，家里女人看完他的視頻，倆人開始干仗了。老四心里清楚，是男人沒有平衡好家里的各種關(guān)系，他的視頻只是催化劑而已。但想到給別人的家庭帶來負(fù)面的影響，他也不愿意。
他完結(jié)了這一系列。之后拍什么？他想過拍離婚的故事，當(dāng)兩個(gè)人不再相愛，對(duì)孩子會(huì)造成怎樣的傷害，或者出軌的故事，人圖一時(shí)的快樂，背后要付出和承擔(dān)什么樣的代價(jià)。但這些都過于真實(shí)了，注定沉痛，不適合輕松的短視頻。
他一直根據(jù)評(píng)論的數(shù)量來判斷視頻的受歡迎程度。他希望大眾更體諒快遞員，拍他們送件時(shí)在超市老板那碰釘子，又怕被人說「你這是往自己臉上貼金」，便緊接著塑造了一個(gè)情商低的快遞員和會(huì)做人的超市老板娘。他筆下的女性形象大多沒有被婆家和娘家公平對(duì)待，男性形象則各自心懷鬼胎。被男性私信指責(zé)后，他要思考如何塑造更為「公平」的男性形象。
另一個(gè)讓他苦惱的是內(nèi)容的閹割。快遞員為了跟超市老板搞好關(guān)系，買了一包煙，這個(gè)劇情有引導(dǎo)未成年吸煙的嫌疑，他只好改成“買一瓶水”，但哪個(gè)快遞員會(huì)在超市買水呢？快遞員給老板讓寄件回扣，被平臺(tái)限流了，因?yàn)樗孤读诵袠I(yè)里不那么透明的東西，但那句臺(tái)詞是整段視頻的點(diǎn)睛之筆，「我懷揣了一腔熱血，效果在這個(gè)點(diǎn)一觸即發(fā)，結(jié)果你給我限制了。」他知道生活沒那么完美，但為了迎合大眾，已經(jīng)熟練掌握了如何打造一個(gè)溫暖的結(jié)局。
剛到佳木斯時(shí)，老四問我，「你們到底為啥要采訪我？」他認(rèn)為短視頻之外，自己的生活實(shí)在缺乏矛盾和波瀾。我跟他說，喜劇的實(shí)現(xiàn)路徑有很多種，你的短視頻并沒有那么搞笑，不抖包袱，是靠塑造豐滿的人物形象來實(shí)現(xiàn)喜劇效果的。
他聽了，「哎呀」一聲，可別這么說，我就是隨便拍拍。第二天，我們開車走在路上，他突然和我說，其實(shí)上次賈玲老師的編劇加了我，他說的話，和你一樣一樣的。
他對(duì)喜劇有自己的理解，「現(xiàn)在我想讓你笑，我咯吱你一下就行了，那沒靈魂。不經(jīng)大腦思考就能體會(huì)到的東西沒意思。往往你沉淀一下，思考一下迸發(fā)出來的情感才是有靈魂的。」他最想拍攝關(guān)于人內(nèi)心的東西：兩個(gè)人坐在一起吃飯，不需要說任何一句臺(tái)詞，就通過用筷子的細(xì)節(jié)、看電視的眼神、看對(duì)方的眼神、速度和節(jié)奏來表達(dá)兩個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)。
晚上七點(diǎn)半，淑芬刷著微博，「高速封路了」，她催我早些上路。男人們表示不著急，時(shí)間還多得是。
胡猛和韋宏雷開車送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)，路過曾經(jīng)的藏酷琴行，如今已變成工商銀行。時(shí)光倒退二十年的夏天，他們披著長(zhǎng)發(fā)，裝修琴行，隔壁理發(fā)廳的人還以為來了同行，除了剪頭的和流氓，哪有男的留長(zhǎng)頭發(fā)的？有老太太帶著孩子路過，「看見沒，你不好好學(xué)習(xí)，以后就他們那樣」。
他們買國(guó)外的打口碟聽，在門口排練鮑勃迪倫的歌，自稱是整條街的異類。胡猛花六百塊錢買了把吉他，不知道還要配效果器，買完了不會(huì)調(diào)，老師傅給調(diào)完音，他小心地把琴抱回去，生怕碰到了上面的三個(gè)鈕。
鼓手賣了自己的金戒指，在網(wǎng)上買了一套架子鼓，1000塊錢。他們?nèi)ルp鴨山把鼓運(yùn)回來，那兒是丘陵地帶，鼓順著坡就往下滾，他們?cè)诤竺孀贰９氖窒肫鹗サ慕鸾渲福茔皭潯?/p>
「多虧當(dāng)年買了那鼓，他現(xiàn)在在佳木斯開架子鼓學(xué)校，」胡猛說。
他們說吉他手年輕時(shí)特別帥。剛在一起廝混的時(shí)候，胡猛在北京上學(xué)，寒假回來，看見吉他手在網(wǎng)吧里打游戲，走的時(shí)候，還在打游戲，姿勢(shì)都沒變，就是身邊妹子換了個(gè)人。他現(xiàn)在在無錫，實(shí)現(xiàn)了自己年輕時(shí)的夢(mèng)想，開網(wǎng)吧。
車子駛過松花江邊，能聽見江面的浮冰被風(fēng)吹動(dòng)，「咣」地撞在一起，令人想起杜牧的「浮生恰如冰底水，日夜東流人不知」，河流駛向東北，在同江市匯入黑龍江，去往俄羅斯，最終流入太平洋。
我問胡猛，這么多年有過特別不順心的階段嗎？他想了想，說長(zhǎng)時(shí)間的壓抑還沒真沒有。「主要是啥呢，俺們愛好太多了你知道不？玩完這個(gè)又開始整那個(gè)，」副駕駛的韋宏雷回過頭說。
路兩旁的燈光變少，我們漸漸離開城市，宏雷指著右手邊的廢棄工廠，正在黑暗中沉睡，那是一五計(jì)劃的產(chǎn)物，佳木斯造紙廠，始建于1953年，曾經(jīng)是亞洲最大的造紙廠。每年正月十五，造紙廠文化宮的燈會(huì)規(guī)模盛大，全市人民都趕著去看花燈。網(wǎng)絡(luò)資料顯示，2018年9月，佳木斯龍漿福漿紙有限公司資產(chǎn)以4.21億拍賣成功。
他們都說，夏天再來佳木斯吧，涼快，去山里露營(yíng)，去最東邊的撫遠(yuǎn)看日出，太多玩法了，到時(shí)候別忘了找我們。后備箱里放著胡猛的滑雪用具，他們內(nèi)心還渴望著隨時(shí)出發(fā)。
老四沒來送我，吃完飯已經(jīng)不早了，他要帶著淑芬和兒子回家了。我們握手告別，我能感到他內(nèi)心松了一口氣，他對(duì)我說，「你走了，明天開始我可要好好創(chuàng)作了，恢復(fù)正常」。
晚上9點(diǎn)鐘，從沈陽(yáng)到長(zhǎng)春，從哈爾濱到齊齊哈爾，都已飄起了雪花。佳木斯總是慢一步。該走的人今晚都趕著離開了，不想走的人，老四、胡猛、韋宏雷、張文君，他們哪都不去，就在佳木斯。
從左到右依次為老四、齊鑫、胡猛、馬立鳴、趙恒生
點(diǎn)擊話題參與討論↑
