“給自己下定義這個事情挺不好意思的，總覺得應該別人來做。” 樂隊十年，秘密行動才終于用別人的手給自己下了個定義。

從歐洲回來不久，秘密行動就馬不停蹄地趕去上海麥田音樂節。回程不巧遭遇飛機故障，幾經波折終于出現在排練室里，他們顯得有些疲倦。

他們在歐洲演了八個城市：給 New Order 做嘉賓演了六場，自己又演了四場。三進三出巴黎，最后異鄉成為故鄉。“最后一次回巴黎，我都覺得像回家。”方德（吉他手）笑說，最舍不得的是歐洲的葡萄酒，“兩三歐一杯，很好喝。我一天都抱著酒杯。臨走那天又灌了一大杯，回來就喝不到了。”

酒不要停。圖片來源于張欣

這支來自成都的年輕樂隊受兒時偶像之邀為其巡演暖場，他們沒想到高中那會出現在 MP3 里的傳奇樂隊，如今能同臺演遍歐洲。這事吸引了太多鎂光燈，趣聞軼事也講得夠多了。今天我沒打算跟他們聊歐洲的見聞感慨，梁藝（主唱）也笑言一段話重復說了三四遍，想聊點新的。

我們就聊點新的。從 “Sinographic Techno Rock” 聊起。

演出現場，圖片來源于張欣

麥田管控嚴格，不讓坐草地也不讓喝酒，這讓幾個常駐成都的居民覺得極不適應。但除此之外，秘密行動演得挺開心。袁雨豐（鼓手）對一些來自聽眾的評價印象深刻，“有聽眾說我們是 ‘實驗的暗黑系音樂’”，他坐在工作室沙發上笑，“你明顯感覺到他們不是聽這些（音樂）的，但這很好。證明我們也能打動他們。”

“對，如果平常愛聽田馥甄的人也喜歡聽我們，那是很好的事情，”梁藝說。那天麥田的壓軸是田馥甄，人群里多半都是來看她的。

他們說得沒錯，但其實誰也沒法完全說清秘密行動的風格。與偶像 New Order 相比，他們更冷感，情緒化的元素更少；Kraftwerk 對他們的影響自然不必說，你無法把耳朵從段軒的合成器移開。它精密，扎實，跟鼓與貝斯相配合，構建了一套精密準確的框架，每一首作品都規整，準確，甚至帶著工業的冷感。但他們沒那么電，依舊是一支搖滾樂隊。

干脆，利落，每個音符抬起，落下，非常干凈。自然是有清晰的 Loop，但因為每種音色都處理得毫不拖泥帶水，在你眼前似乎有繪制表格的畫面感。顏色或許是黑色、灰色，沒有過多色彩，在表格化的制式里有如儀器的使用說明書，或是某張設計圖紙，橫縱深三軸分明，每個坐標分毫不差。

他們之前沒想過給自己下什么定義，也不知如何定義。甚至在很長一段時間內都陷入自我懷疑：“之前經常懷疑自己，這么做行不行啊？現在的音樂是不是我們最好的一面？”

直到給 New Order 演完，梁藝說他們才真正認同了自己的價值。

秘密行動和 Mark Reeder，圖片來源于張欣

“自己定義自己蠻奇怪的，Mark 給了我們一個定義，sinographic techno rock，我們覺得合適。”Sino 是德語的中國，大概能理解成獨具中國形象的 Techno Rock。成都濃厚的電子音樂氛圍直接或間接地也成為養分，在秘密行動的音樂中產生化學作用。

他們都從川音畢業，科班訓練帶來扎實的技術支持，五個人對自己的要求也有點 “吹毛求疵”，在演出的設備要求和舞臺布置上也是 。五個人碰撞出來的音樂格外不一樣，他們也有過心理壓力。

秘密行動在演出現場，圖片來源于張欣

即興的、隨意的，靈光一閃的所謂 “美麗的錯誤”，梁藝之前挺羨慕的，覺得自己做不到。當樂理和技巧已經爛熟于心成為準則，會阻礙到一些 “胡來”的靈光。這種 “精密”和 “準確” 感在最早的《Loop 循環》中出現端倪，而在《Fragment》里則愈發明顯。“我們都受不了不準確的東西，”段軒說，“我們彈不了不準確。就算是美，也要是準確的美。性格就是都要說清楚。”

一直得不到聽眾和外界的反饋，讓他們覺得焦慮。直到此次歐洲之旅得到來自聽眾最真實的聲音之后，他們才覺得這條路沒走錯。

New Order 將演出場地很多定在古典音樂廳、劇院，將人數恰好控制在5000-6000人的規模，人群能夠聚集，環繞著舞臺四周感受音樂。New Order 的樂迷大都年紀挺大了，是國內少見的 “中年人扎堆的演出”。演出場地、受眾人群，均與國內差異很大，他們免不了覺得緊張。去巡演前一周五天、每天六小時排練，他們想把最好的東西拿出來 。

在最沒有自信的慕尼黑音樂廳、和夢寐以求太久的柏林，他們瞻前顧后：覺得音樂廳的場地不適合，效果會不會不好；覺得柏林的聽眾大概特別挑剔，不容易討好。舞臺燈光讓視野受限，也看不清楚臺下密匝觀眾的反應。但演出后的溫暖回饋讓人心安。觀眾送上了一分多鐘的起立歡呼、和簽售區的長隊，用這些來表示喜歡；布拉格場簽售，看起來已年過半百的樂迷拿著自己印的照片讓他們簽名，梁藝甚至不知道天高路遠，這位與自己父親年齡相仿的男人是怎么知道秘密行動的。

“要先有自我認同才能說服別人”，梁藝說，“我后來覺得，雖然不一定是正確的路，但那就是我。我們的東西有時候被說過于嚴肅，過于規整。但準確也是一種藝術。”

從上海麥田回成都的路上不巧遇上飛機故障。“登上飛機了跟我們說飛機壞了，要修。我們在機場耍了八個多小時。”

沒休息好，坐在工作室里的五個人一身黑，睡眼惺忪。梁藝仰著頭數，從高中一塊玩算起的話，秘密行動在一起不止十年了。段軒在給年底即將發行的新 EP 混音，這張亟待發行的新作品里有延續秘密行動一貫風格的單曲，也做了一些老歌的重新編曲。他們嘗試僅用彌漫的合成器音色與人聲相加持，來傾訴感情，會是一首獨特的情歌。

歐洲走完，他們會趁樂隊十年走一趟中國十城。在終于實現自我認同之后，我有點期待他們會帶來怎樣的舞臺和新東西。

// 編輯：jingya