蜀漢五虎將中的馬超，一直給人一種游離飄渺的感覺。他不像關(guān)羽、張飛和趙云那樣，讓人覺得很熟悉，甚至不像黃忠那樣——盡管老來才效命劉皇叔——但人們依舊覺得他清晰可見，非常具體。馬超，就不太一樣了。人們熟悉馬超，知道他在羅貫中筆下曾與許仲康和張翼德分別大戰(zhàn)幾百回合，為貪饕的讀者奉上了難得的曠世古獸的單挑表現(xiàn)；人們熟悉馬超，知道他殺得曹操割須棄袍；甚至，人們還知道，歷史上真正的馬超，是前將軍，官階在張飛之右。

但人們依然覺得模糊，依然體會不到那種扎實的感覺。

關(guān)羽和張飛之死，大伙兒非常清楚，關(guān)羽兵敗荊襄，被孫權(quán)擒拿，死；張飛在出兵東吳前，被手下殺害，梟首，死。再進(jìn)一步，熟悉的朋友知道，趙云是蜀漢他那個級別將軍里比較罕見的善終型的——老死了，黃忠，則和趙云一樣。但馬超就隱晦了。史載：

章武二年卒，時年四十七。

短短十個字，就把事了了。盡管陳壽著史的筆法一向以凝練見長，但馬超只有四十七歲，即便他那個年代，像他這種地位的人，死于這么年輕的，也不多。從陳壽之言中，我們沒有任何機會一窺馬超晚年的情況。然而，一部早已失傳的古書，卻因南朝宋裴松之注三國志而得以流傳片段?！兜渎浴愤@部古書中，關(guān)于馬超晚年的情況，有這樣一句記載：

正旦，馬種上壽于馬超，馬超捶胸吐血曰：“闔門百口，一旦同命，今二人相賀邪！”

這句話不得不引起人們的注意。首先，馬種何人？第二，馬種給馬超過大壽，馬超竟然捶胸吐血，為何？第三，闔門百口，一旦同命，是何意思？

查閱史料發(fā)現(xiàn)，馬種，是馬超一位妾的弟弟，在馬超與曹操的關(guān)中之戰(zhàn)前，留守在三輔地區(qū)（洛陽一帶），馬超戰(zhàn)敗后，由于馬種遠(yuǎn)離前線，所以得以脫險。按史料載，則馬種應(yīng)在馬超戰(zhàn)敗后，逃離了三輔地區(qū)（當(dāng)時由曹操控制），進(jìn)入漢中。

馬超之所以捶胸吐血，就是因為他口中的“闔門百口，一旦同命”。這八個字是說：一日之間，馬超全族百口，全被誅殺。這些事情，陳壽在三國志里，一個字也沒有提到。

《典略》還有這樣一句話：

曹公西征，與馬超戰(zhàn)于河、渭之交，馬超等敗走。馬超至安定，遂奔涼州。詔收滅馬超家屬。

果然，是曹操滅盡了馬超全族——還要美其名曰“詔收”——整個名正言順的噱頭。

馬超之死，絕非因為自然老去，也不太可能是因為得了重病（才四十七歲），更不是戰(zhàn)死沙場。那么，他的死，就只能用“心病”來解釋了。

《三國志》里有這樣一處側(cè)面記載：

馬超臨死上疏曰：“臣門宗二百余口，為曹操所誅略盡，惟有從弟馬岱，當(dāng)為微宗血食之繼，深托陛下，余無復(fù)言?！?

可見，馬超直到死，心里念念不忘的都是“家族被滅的仇恨”，以及“沒有宗室遺脈的痛苦和絕望”。這一點再次證明，從馬超全族被滅后，直到他離世期間，他一直過著痛不欲生的日子，每日浸泡在仇恨、悔恨、痛苦、絕望的閻羅地獄般的生活中，最后，年紀(jì)輕輕就耗盡了生命力，死去了。

陳壽作為晉朝官方修史人員，他要維護(hù)晉統(tǒng)，自然也就要維護(hù)魏統(tǒng)。因此，陳壽怎么可能在官修正史《三國志》里，記載曹操這些行為？曹操這些變態(tài)的行為，除非是那些影響太大，世人皆知，史書遍載的“功績”，比如各種屠殺記錄，陳壽繞不過去，不得不寫。其它方面，可寫可不寫的，陳壽自然要為曹操遮掩?？梢韵胂螅@只是后世流傳的記錄，那些史料永遠(yuǎn)失傳，我們再也不得而知的事情，又會有多少。

從這件事，我們還能輻射出一個問題：曹操為什么要屠城和族滅？

羅貫中在三國演義里，將曹操塑造成一個奸詐的形象，但奸詐是奸詐了，人們卻沒有覺得他有多邪惡，最多就是：曹操這人啊，很狡猾，詭計多端，鬼點子多，不是個省油的燈；但您說他有多惡毒和滅絕人性？那恐怕沒幾個人贊同。

然而歷史卻自有一番面貌。歷史上的曹操，過去的文章已多次提到，和現(xiàn)在大多數(shù)人認(rèn)識的曹操，有著天壤之別。一方面，歷史上的曹操是一位真正的大英雄，并不是現(xiàn)在人們認(rèn)為的大奸雄；另一方面，歷史上的曹操，有不少行為恐怕要讓今天的人失望了——當(dāng)然，鑒于那個年代，如果批判地看，他已經(jīng)很不錯了。

比如，曹操東征徐州時，“一路多所屠戮；屠彭城。”當(dāng)時，曹操連下十幾座徐州城池，全部有大規(guī)模屠殺的情況發(fā)生，徐州彭城，更是被曹操下令屠殺殆盡。官渡之戰(zhàn)后，曹操命手下活埋坑殺了袁紹將近八萬大軍，這八萬人，是束手待斃，拱手就戮，被曹操下令活生生處死的戰(zhàn)俘，夠狠吧？曹仁在河北圍攻壺關(guān)時，曹操曾下令：“城拔，皆坑之?！弊尣苋试诠テ茐仃P(guān)后，將城內(nèi)所有人都坑殺。這只是他主要的幾次屠殺記錄。沒提到的，沒記載的，不知還有多少。

曹操：開霸府；自詡為天下雄主；只愛別人老婆；好猜疑；屠殺；滅族，等等。他這一系列“嗜好”，其實有一條貫穿其中的性格暗線：虐。

曹操開府，名曰“霸府”，意思明白：這是自個兒在昭告天下，曹某人，要雄霸天下，雄霸天下所有人和所有資源。這種雄霸的欲望，與他性格中“虐”這一成分，是有關(guān)系的。曹操只愛別人老婆，就更是如此了。按常理，如果一位諸侯擊敗了另一位諸侯，應(yīng)該對失敗一方的家眷，恭恭敬敬，尊重她們?nèi)缤?，不?yīng)有凌駕其上的心思。比如諸葛亮，就從來不會有這樣變態(tài)的心理，劉備也幾乎沒有，孫權(quán)有是有，但不在這個點兒上，不好這一口。

曹操就不同了，滅了袁氏，不光要霸占袁氏的土地和人民，還要霸占袁氏的內(nèi)人；滅了呂布，關(guān)羽和曹操乞求提親，曹操明明答應(yīng)了關(guān)羽，卻自個兒把呂布部將秦怡祿之妻收了；張繡投降，曹操竟然偏愛張繡叔父之妻。這意思明白：我不光要打敗你，還要羞辱你全族。曹操這份心思，里面也有虐的成分，他不按常理出牌，總是讓自己凌駕于他人之上，而且通過奪取他人的妻子這種行為，滿足他變態(tài)的心理。當(dāng)然，他這種心理滋生的土壤，在封建時代并不奇怪，封建社會中，這是女性被物化的結(jié)果之一，女性是財產(chǎn)的一部分，“霸占了你的財產(chǎn)，自然也要霸占你的妻子。”

滅族和屠殺，就嚴(yán)重了。諸位知道，曹操行事，在第一時間，往往是給一次機會的。比如劉備，第一次投靠曹操，曹操待他非常親切，也尊重他。但劉備非池中魚，他飛走后，曹操就絕不會再原諒他了。但不原諒歸不原諒，曹操在打敗了一些對手后，還一定要趕盡殺絕。比如，前文提到的馬超。像馬超這種角色，在當(dāng)時是幾乎威脅不到曹操的。馬超說到底，并沒有獨立的能力（至少在中原沒有），他還得依靠劉備這樣的雄主才能生存。曹操當(dāng)年曾說“馬兒不死，吾無葬地。”其實有些言過其實，馬超哪有那么大能耐，還真能打敗曹操不成。

如果換了劉備，被曹操捉住，肯定是要滅族的，因為劉備有自立的能力，又是不共戴天的割據(jù)敵人，但曹操實際上根本沒必要把馬超滅族。曹操滅馬超全族，也可以用他性格中“虐”這個成分解釋。曹操說了：“你馬超的老子馬騰，竟然還想殺我？我是誰，我是曹操！好，既然你馬家要這樣做，我就陪你玩，我把你全家都滅掉，就讓你一個人活著，可好？”

這，就是虐了。

曹操收滅馬超全族后，竟然還不知足，還想盡辦法，把馬超的所有妻妾兒女，全部誅殺，一個不留。

曹操的屠城，也完全符合他一貫的性格特征?！拔也懿賮泶蚰銈?，你們抵抗抵抗就完事兒了，反正最后還是要被我打敗。什么？你們竟然敢這么頑強的抵抗？好，那我陪你們玩。但是我有言在先，等我攻破了你們的城池，雞犬不留，你們一個也別想活。”