雙11過去一周了，從各大電商那里“血拼”囤的書也基本都到貨了。職業原因，作為一個長期每年閱讀量在200本左右、買紙書＞100本/年的敗家婆，雙11肯定又是一部嗷嗷亂叫的血淚史。
常在河邊走，誰能不濕鞋。一篇戲說盤點那些年貪便宜囤過但從沒沒沒沒沒沒看過的書、以及買書的“被忽悠史”。
現在買紙書越來越謹慎了……關鍵是書不貴，房子貴…從地板壘到天花板，算算這點工資還能買幾平米的書墻
被忽悠類型A
跟風下單型
“從眾心理”這回事，已經有N位心理學大咖分析過其如何影響消費者行為，不過，雖然道理婦孺皆知，但“從眾心理”這個老陷阱依然好用，尤其是在中國依然非常神奇得特別好用。
雇人排隊、打榜、刷票房……這些都是“從眾心理”陷阱。別說新圖書、新音樂打榜這些老生常談話題，你接到的柴米油鹽的“某寶快遞”，有多少家店鋪寫著“5星好評給5塊錢返現”？幾年前爆出一大批著名商業片的“刷票房丑聞”，其實就是利用了“既然那么多人都去看了，應該不會上當”的心理。
跟朋友聊，說簋街的麻小兒沒被治理前，最火的“某大”飯店，生意最火的時候，一年也要花二三十萬雇人排隊。為啥？維護“從眾心理”的人氣。無論線上線下，越是在人氣榜上的產品，越不容易掉下來。
翻回來說書，你因為“從眾心理”被忽悠下單的書有啥？點書名會被打死，不過一些腰封、宣傳常用語，相信大家耳熟能詳：
全球1500萬讀者淚目的故事！
or
1000萬微博粉絲熱淚盈眶……
or
十年暢銷XXXX萬冊！
那意思是，人家都1500萬人感動得稀里糊涂了，你還好意思不掏個銀子一起哭一場嘛……
類似的套路還有：
XXX暢銷榜排行第一！
這個一般是歐美外版書或者臺版書居多，反正外來的和尚好念經，很多人也不關心那個某榜到底是個啥榜……
上市一周瘋狂加印X次！
or
制造XXX現象級作品！
我現在一看見類似“瘋狂”這種字眼就覺得腎虧……可能是老了，腎上腺素和雞血都不足了。你們去瘋狂吧。讀書是件平靜的事兒。老子這個老頭兒說得好，“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復”。
“現象級”這個詞是近兩年流行起來的，也覺得不安。哪兒那么多“現象級”啊。跟一個中醫朋友聊天，中國人講“平安”，何為“平安”？就是先要“平”，才能“安”。我們現代人一直覺得“平”是個偏貶義的詞——比如“才貌平平”、“業績平平”，尤其是藝術類，恨不得感天動地涕淚悲泣嗷嗷大哭才覺得是“好藝術”，然而中國字告訴你，日子不是藝術，看上去平淡如水的“平”，往往才能“安”。地震火山海嘯才是“現象級”，少點“現象級”，這具臭皮囊還能多折騰幾年。
被忽悠類型B
打折滿減型
很汗顏，我至少有20%的書，是純因為“滿減湊單”下的單。
貪小便宜嘛，人之常情。佛家講六道輪回，生在“天道”，因為增上慢心；生在阿修羅道，因為嫉妒；這輩子生在“人道”，就是因為“貪婪”。
以下標語肯定是你買書的常見沖動：
滿200減100專場
圖書特價榜
9塊9包郵區
49元5本
如果是本來就想買2本書，結果正好價格卡在160，再添一本湊到200減100，倒也是人之常情。但更可怕的是另一種類型——
問一道慧力測試題：
比如你想買一本《莊子》，發現市面有10000個版本，
A 出版社版本最精譯注最優但不輕易打折，頂多是79折；
B 書商的版本5折封頂；
C 圖書公司巨巨巨巨巨便宜的版本能做到9塊9包郵
那請問，哪本最“便宜”？
如果圖一時之利，你可能覺得肯定是B或者C啊。但如果你把人生想的長一點，你會發現，C版本買回家可能根本不能用，錯注連篇相當于百度文庫水平；B版本是當代被炒熱的某新派注解，可能2年后就發現過時起爭議了，還是需要買另一本搭配才能看；A版本是經得起歷史考驗的名家注評直接到位，如果你家里有地方，《莊子》這種書可以用一輩子；如果想轉手，這個版本絕版后還可以掛到“孔網”上舊書升值。
我認識的許多大咖朋友，都堅持不開書單——中醫講“是藥三分毒”，其實讀書亦如是，沒有“萬金油（或人生必讀書單）一說”。每個人的階段不同、需要解決的人生問題不同，更玄一點講，根性不同，許多書都是“甲之熊掌，乙之砒霜”。
但有一種“版本書單”是可以開的——比如當有人問，“我想買一本《道德經》，哪個版本好些？”負責任的大咖可能會告訴你，“如果你已經比較熟悉《道德經》，那可以直接買一本陳鼓應的繁體譯注本，某某社某某版本更好；如果你屬于古文純小白，需要更詳細的譯文和注釋，可能某某社的全注全譯全本更好；如果你屬于已經看過《道德經》但是哈欠連天看不懂，希望有一點點更感性、更淺層次的分析，那現在的某某名家講《道德經》可以搭配看一下；如果你屬于研究類呢？那可能還會挑古籍底本，比如這是帛書甲本、帛書乙本、某某本……等等。”
總之，好書絕不會天天滿200減100瘋狂打折。貴的版本反而是最“便宜”能用一輩子的（特別是中華傳統文化的公版書）。
一個慘痛教訓是，有一次我買一本《滄浪詩話》，由于A版本正在“滿200減100”，我就湊了單。到手后發現……不能用……又老老實實買了一本老牌社不參加滿減的《滄浪詩話》，錢和功夫都花了2份，還多出一本“雞肋”的《滄浪詩話》占地方鬧心。
被忽悠類型C
販賣焦慮型
不好意思，我把“邏輯思維”公號取關3年了。
因為我發現那每天早晨60秒的語音，越來越“販賣焦慮”。有時候會懷疑“進化論”，科技的“進化史”，是否是一部人類的“退化史”？
捫心自問，你真的需要那些“被推薦”的熱點知識嗎？還是我們現代人對自己過于自信，覺得自己的腦容量和精力能記住萬事萬物？學者錢穆講，學問如大海，自己“偃鼠飲河，不過滿腹”，其實這8個字語出《莊子》——“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”。
大概我們都被這樣“販賣焦慮”忽悠過：
30歲前，你必須掌握的XXX
那如果我沒掌握這XXX技能，我就活不過30歲了？
1500個英文單詞，英國孩子夠用，海淀孩子不夠
著名的10萬+標題，“海淀家長”的焦慮已經瘋狂帶動了N條巨大的產業鏈。
一生中一定要去的XXX個地方/嘗的美食
or
再不遠行/XXXX就老了……
or
每個女生都應該擁有的XXXX……
我需要你給我列生命清單嗎？我需要你指導我的靈魂嘛？我20歲前沒去過西藏、30歲前沒結過婚、40歲前沒把孩子送上海淀名校，生命就不完整了嘛？
“焦慮”的恐慌來自我們上上下下擔心自己“被out”的風險。2012年時，全民都在談“大數據”；2015年時，你要是沒讀過《從零到一》都不好意思跟人打招呼；2017年突然間流行談“陳寅恪”，無論看得懂看不懂都得買一本裝X；那2019年呢？2020年呢？
中國字講“智”與“慧”不同，“智”字不帶“心”，所有“日”光地下看得見摸得著、能用有形公式量化探討之學問，都是“智力”范疇（比如各種知識）；而“慧”字從“心”，必須用心去體會、無量化標準的無形之問題，是“慧力”（比如佛家的“開慧”，親人離世你是否能釋懷生死、人生大的抉擇你如何取舍……這些都無法用量化公式表示，也都是“慧”。禪宗六祖“慧能”，以及佛教歷史上的“慧可”等等一溜兒高僧大德都以“慧”為字，鮮見以“智”為字的。除了《紅樓夢》里的尼姑智能兒，還犯了戒短命。
杜甫講“風雨不動安如山”。人一輩子能做好一件事，已經是萬中之一的幸運兒需要阿彌陀佛。拉大車的繼續拉大車，趕路的繼續趕路。再碰到《2020年你一定要了解的XXX熱點知識》時，想想莊子還有一句話，“吾生有崖，而知無崖，以有崖求無崖，殆哉矣。”
什么是“殆哉矣”？就是所有冒出來的新知識不論適不適合自己都覺得該去“求”……死得快。
被忽悠類型D
懶癌患者型
“書山有路勤為徑”，但總有人想抄近道。于是，一大批適合“懶癌患者”的書總是居高不下：
1本書教你輕松解讀《XXX》經典
or
10天掌握XXX技能
or
100個句子讀懂《XXX》精髓……
or
50幅畫看懂四大名著……
or
1500個單詞就夠了
總之，總有一批“武林高手”殺出來告訴你“民間偏方”，能把地球上的各種技能、經典都濃縮在它的一本“解讀”里。我就不相信100個句子就能讀懂《道德經》？有句略惡心的話叫“吃人家嚼過的饃，不香”。原本是10萬字的經典，像“閹黨”一樣揮刀自宮成1000字，你敢看嗎？
少看“太監版”的懶癌解讀。那些不求甚解的閹割金句只適合發朋友圈。書山沒有近道，別相信《10天掌握XXX》。
被忽悠類型E
買書裝墻型
所謂“買書裝墻”，就是這些買來的書，真的是用來“裝飾家里的墻的”——純擺設，當家具。常見于雙11時搶一全套的《二十四史》《全唐詩》《資治通鑒》……等等。然后，發現這些書就是靜靜地擺在書墻里當品味擺設。
虛榮心人皆有之，誰都愿意書房明顯的地方擺幾本超級難的學術書，來彰顯主人品味。有“刁鉆”的朋友來家里喝茶，繞過我那些碼得整整齊齊的“陳寅恪”們，直接從最底層那些散亂的標了紅簽兒的書里，說，咦？你最近在看中醫艾灸？
哈哈哈哈哈哈。
因為入冬體寒，最近迷信中醫，但這種穴位入門的生活書肯定沒有《金文編》《說文段注》《阮籍集校注》顯得有文化啊，所有都塞到最底層，但大家都心知肚明，“刁鉆”的朋友都哈哈哈哈“彼此彼此”。
每個人應該都有因為“裝X心理”屯的書。之前囤過一整套的《宋元小說筆記大觀》《唐五代小說筆記大觀》《明清小說筆記大觀》，都湊全了可能十幾本大“磚頭”有幾十斤沉。然后……這N本“大磚頭”一樣的《筆記小說大觀》，我只在研究蘇軾老頭兒時看了宋元卷，就被塞在書架底層，用郭德綱相聲的話，“又避邪又避孕”。
因為“裝X”買書，也沒什么不是。日本人有句話，說附庸風雅久了，也就成了真風雅。
被忽悠類型F
豪情壯志型
“從明天起我要努力學習……學財務、學時間管理、學日語、學藝術史、學篆刻、學書法……”
大概每個人都有因為“定計劃”而狂囤過的專題書，然后，它們隨著每年的“目標計劃”而永遠地留在了書架上。
因為“定計劃”半途而廢的書，大概都有一個共同長相：
第一頁，記滿了筆記、劃線、日期……
第二頁，記滿了筆記。
第三頁，有劃線。
第四頁……偶爾有劃線。
第五頁……空白。
第六頁……空白。
第七頁至最后一頁……無限空白。
也有因為專題研究而囤過但沒看完的書，比如前一站研究永樂宮壁畫，把所有市面上關于永樂宮壁畫的書全買來，但這種結果往往是只有20%有用，剩下的80%的內容，也隨著書架成了“一段往事”。
雙11 vs. 暢銷書的“原罪”
去年雙十一，囤了一地板的打折書。“和尚”翻白眼: 袁小茶！人家姑娘都是2000塊錢囤個打折包，你這是2000塊錢囤了一地板書……今年新書買得少了，但被拉入了古籍善本的大坑，發現這點工資……加多少個零才能買古籍啊。嗚。
在那個雜志如日中天的年代，曾經采訪一手創造出《悅己》銷量神話的幕后靈魂大咖陳賀美。退休之后，賀美的第一件事居然是——去甘肅種樹。她跟我說，做了一輩子紙媒，突然發現，“我欠這個地球的，手上沾滿了大樹的鮮血”。紙媒的銷量越大，用的紙就越多，銷量神話成就了主編、團隊、明星、廣告商……然而這些紙，都是大樹的鮮血（尤其是高端雜志用的都是質量非常高的紙）。種下的樹，雖百分不及一，千萬億分乃至算數譬喻所不能及，然而心安。
業內平價一個編輯的價值，“暢銷書”永遠是躲不開的神話。香港黃金時代的四位廣告大咖在退休后面對媒體反思，“我覺得我是有罪的。”暢銷書與廣告的邏輯，就是“把人的欲求變成需求”。然而，當我們通過暢銷書掀起一個又一個的風潮，我們是否反思過——這些是否是立得住的理論？還是在販賣新一輪的“焦慮”和“精神雞肋”？
然后這些“精神雞肋”，又通過雙11的“滿200減100”，不斷地沁入我們的社會。它們的用戶，是這個國家的青年，以及我們的孩子。
“少年強，則中國強。”一個時代的書的面孔，就是這個時代年輕人的面孔。
下個雙11，多做點好的，多讀點好的，多買點好的。
留言聊一聊，你曾經雙11貪便宜囤過但從沒沒沒沒看過的書是哪一/幾本？
▽ 點擊閱讀原文，購買「給圖書編輯的入門課」
