“小郭，一會(huì)兒要來兩個(gè)新傳染病患者。你不要靠近，讓我來。”
某天凌晨，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院危重癥醫(yī)學(xué)科，從醫(yī)20多年的李傳勝，把入行不到兩年的90后醫(yī)生郭賀冰叫到跟前，叮囑著。
他們接診的是北京兩例確診新冠肺炎患者。
已經(jīng)數(shù)不清有多少次，ICU科室里，每遇到棘手的問題、每碰到危險(xiǎn)的關(guān)頭，老同志總會(huì)第一個(gè)沖出來，擋在年輕醫(yī)生們的前面。
“保護(hù)新來的醫(yī)護(hù)人員，這是咱們的傳統(tǒng)。”
這段特殊時(shí)期，除了被熟知的鐘南山、張文宏兩位專家， 一線還有許許多多的醫(yī)護(hù)工作者，在自己的崗位上，堅(jiān)守。
盡管大多數(shù)人，并不知道他們的姓名。
談心社聯(lián)合 網(wǎng)易健康頻道推出 《我是醫(yī)者》系列節(jié)目，紀(jì)實(shí)跟拍多位杰出醫(yī)護(hù)工作者，由蒙牛冠益乳冠名播出。
第二期主題“為愛接力”，我們邀請了首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院的兩位“師徒”醫(yī)生，聊了聊在抗疫一線，他們的守護(hù)與承擔(dān)。
“窗簾不要拉下來”
在地壇醫(yī)院當(dāng)了兩年ICU住院醫(yī)師的郭賀冰， 今年原本打算和同為醫(yī)護(hù)人員的女友結(jié)婚。
疫情的突然到來，打亂了他的計(jì)劃。
臘月二十九，郭賀冰退掉了回家的票，放棄了與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，延緩了和女友的籌劃。
他選擇堅(jiān)守在北京。
大年三十，郭賀冰在醫(yī)院值班。手機(jī)上收到各類拜年的祝福短信，可他忙到?jīng)]有時(shí)間看。
第二天早上，父親連著給他發(fā)了好幾個(gè)微信：
“下班了嗎？”
“怎么樣了？”
郭賀冰這才知道，因?yàn)閾?dān)心自己，父親也一夜沒睡。
“忙到?jīng)]有時(shí)間回消息，那有沒有可能忙到疏于防護(hù)？”
所以后來，郭賀冰每天都會(huì)固定時(shí)間在群里和家人發(fā)信息。
“每天給他們發(fā)發(fā)我吃的什么，告訴他們，我挺好的。”
地壇醫(yī)院，是北京第一所收治新冠肺炎患者的醫(yī)院。之后，北京將近三分之一的病例都流入這里。
疫情發(fā)生后，院內(nèi)300多人進(jìn)入一線參加抗疫，防護(hù)等級升至最高，輪班安排也變得緊湊。
“兩點(diǎn)一線，除了在上班，就是在上班的路上，或者準(zhǔn)備上班。”
郭賀冰平時(shí)走路也風(fēng)風(fēng)火火 / 談心社《我是醫(yī)者》
早期進(jìn)行救治時(shí)，醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)服不透氣，哪怕大雪天，醫(yī)生們的貼身穿著很薄，在病房待上幾個(gè)小時(shí)出來后，衣服還是會(huì)濕透。
他們長時(shí)間戴著防護(hù)面屏，經(jīng)常缺氧。
特別是為病人插管時(shí)，容易頭疼頭暈；通風(fēng)泵還會(huì)讓視覺模糊，耳邊還一直有“嗡嗡”聲……
李傳勝醫(yī)生脫下防護(hù)服后濕透的衣服 / 王宏宇護(hù)士長供圖
這種時(shí)候，唯一牽動(dòng)醫(yī)生心的，就是病人的情況。
郭賀冰印象最深的，是一位來自某大學(xué)的孫教授。
臘月三十，孫教授從其他科室轉(zhuǎn)到ICU，情況很嚴(yán)重，郭賀冰親自負(fù)責(zé)接收。
郭賀冰記得很清楚，他帶著孫教授去做了幾次CT，每一次都需要通過科室外的走廊。
走廊向陽，日光能揮灑進(jìn)來。
有一回剛好是下雪天，外頭漫天的白，一縷暖陽涂抹其上，輝映成別樣景致。
“記得當(dāng)時(shí)教授就說，‘真好’。”
病房里，孫教授的床本來是朝里的，他的身體有所好轉(zhuǎn)，就換了一頭睡——床的另一頭有一扇小窗。
人能被陽光照到，心情也會(huì)變好。
后來，醫(yī)生專門寫了個(gè)紙條：
“窗簾不要拉下來，孫教授要看風(fēng)景”。
最終，孫教授病情好轉(zhuǎn)，吸氧逐漸減少，各項(xiàng)病態(tài)指標(biāo)逐漸降低。從翻身都難，到能下地走路。
對于郭賀冰來說，病人痊愈后那種成就感和愉悅感，是無可比擬的。
起初，郭賀冰想過報(bào)名馳援武漢。
醫(yī)院自有安排，他最終沒有去成。
“如果有機(jī)會(huì)我一定去，但我不希望有這個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)槲蚁Ｍ錆h在好轉(zhuǎn)，目前武漢已經(jīng)在好轉(zhuǎn)。我希望把我們北京市、地壇醫(yī)院這些重癥病人救治好。”
醫(yī)者仁心，治病救人。
“病好了，你要請我吃飯”
和郭賀冰一起戰(zhàn)斗的，還有他的“師父”李傳勝。
在地壇醫(yī)院危重癥醫(yī)學(xué)科從醫(yī)多年的他，手下帶過不少年輕醫(yī)生。
每次遇到有風(fēng)險(xiǎn)的事情，他都會(huì)挺身而出，沖在前面。
于是，有了開頭那一幕。
新冠肺炎剛爆發(fā)，醫(yī)院立即開始要求員工不得離京，等待響應(yīng)；
騰空病房，ICU分流（流感、破傷風(fēng)、麻疹等轉(zhuǎn)移出去）。
隔離的病人禁止探視，安排電話溝通確認(rèn)……
醫(yī)生們中午吃完飯就立刻工作，沒有午休 / 談心社《我是醫(yī)者》
如果說，徒弟郭賀冰還在實(shí)踐中不斷摸索、學(xué)習(xí)，那李傳勝更像一個(gè)“把關(guān)者”：
上班、交接班、查房、看病人作處理、開醫(yī)囑、制定計(jì)劃、病情記錄……
幾乎一切工作都輕車熟路。
與此同時(shí)，他還承擔(dān)著更大的壓力：
新冠病毒就像一個(gè)陌生的、來勢洶洶的敵人。
敵人是什么面目？進(jìn)攻方式是什么？傳染性怎么樣？數(shù)量有多少……
在初期，幾乎一切都是未知。
而在ICU的戰(zhàn)場上，如何部署防護(hù)措施、如何制定作戰(zhàn)策略，都是挑戰(zhàn)。
逐漸虛弱的病人、越來越多的疑似癥狀、來自醫(yī)院的壓力、來自社會(huì)各方面的聲音……
一切，都提醒著李傳勝，必須、必須要守住。
主任直接給他們下了“命令”：
保護(hù)好你們自己，這是你們的職責(zé)。
你保護(hù)不了自己保護(hù)不了同事，你拿什么東西去治療病人……
在醫(yī)院里，有時(shí)候急診收治病人，一收便是一家子。
有的人能說話，有的人需要插管，打鎮(zhèn)靜劑，清醒著的家人往往壓力很大。
對于這些，李傳勝對癥下藥：
比如母親需要插管了，他們會(huì)把主要精力放在母親身上，同時(shí)也會(huì)安撫孩子“你的媽媽狀況穩(wěn)定”。
對于一些恐懼、焦慮的患者則嘮嘮家常，輕松氣氛：
“你的病好了，是不是要請我吃飯？”
有時(shí)遇到病人抑或家屬不理解的狀況，也會(huì)適當(dāng)?shù)貜?qiáng)勢一些。
千人千法。
“我們當(dāng)年受的教育，就是在‘床旁看病人’。所有精氣神用在病人身上。”
“小郭，我來！”
對于郭賀冰來說，李傳勝既是值得尊敬的老師，也是他醫(yī)學(xué)職業(yè)生涯上的“引路人”。
讀研那會(huì)兒，郭賀冰選擇重癥醫(yī)學(xué)這個(gè)專業(yè)的原因很簡單。
在這里治好病人，應(yīng)該會(huì)有很大的成就感。
但在實(shí)際的工作中，他漸漸有了更多的感受。
“曾經(jīng)我想過醫(yī)生是什么樣的，成為醫(yī)生后預(yù)期差距也不是太大。”
“不管大環(huán)境，只要病人好都是很欣慰的事情。”
治病救人，靠的是專業(yè)知識(shí)、專業(yè)技術(shù)。
同樣重要的，是醫(yī)生的細(xì)心觀察、耐心溝通，是一份醫(yī)者的仁心和責(zé)任感。
郭賀冰剛來那段時(shí)間，和許多新學(xué)生一樣，遇到問題直接套書本。
比如，一看到呼吸機(jī)報(bào)警，便會(huì)直接覺得是不是該吸痰。
但每到這種時(shí)候，李傳勝總會(huì)顯現(xiàn)出他老道干練的一面。
他見微知著，會(huì)想到是不是漏氣了，考慮許多其他因素。
通過細(xì)節(jié)的東西，判斷出海量內(nèi)容。
郭賀冰跟李傳勝學(xué)習(xí)的時(shí)候，常被冷不防地“臨時(shí)考試”：
“小郭你來說說這個(gè)怎么回事？”
“這個(gè)人呼吸衰竭了，你說說可能原因是什么？”
“肺水腫病人原因是什么？”
“病人是最好的老師。”
這是李傳勝的老師當(dāng)年說過的話。
如今，也變成了他對后輩的教導(dǎo)。
平日里，李傳勝對郭賀冰最常說的一句話是——“小郭，我來”。
最開始和老師一起學(xué)習(xí)時(shí)，高危的操作李傳勝從不讓郭賀冰上。
血液傳播類疾病，穿刺操作風(fēng)險(xiǎn)高。
李傳勝說：“我來。”
艾滋病、出血熱，治療挑戰(zhàn)大。
他還堅(jiān)持：“我來。”
“作為老師，作為前輩，自己應(yīng)該保護(hù)好他們。”
這不僅是李傳勝的理念，也是地壇醫(yī)院一貫的傳統(tǒng)。
遇到問題，遇到困難，年資高的，上！
年輕時(shí)，李傳勝被當(dāng)時(shí)帶他的主任，手把手地教，護(hù)在身后。
如今的他，轉(zhuǎn)換了身份，變成了那個(gè)擋在前面的人。
“普通病人可以讓新大夫去操作，如果帶教的孩子技術(shù)熟練，可以讓他們嘗試，都要一步一步來。”
這是地壇醫(yī)院的“規(guī)矩”。
困難臨前，不推諉不逃避，反而爭先恐后地上。
不是完全不怕，而是相信專業(yè)的力量。
不是毫不擔(dān)心，而是肩上承擔(dān)的責(zé)任，不能輕易卸下。
就像所有故事里的傳承一樣：
不過一群普通的老人，護(hù)犢似的護(hù)著他們的后輩。
前赴后繼，薪火相傳，生生不息。
愛不止是個(gè)人犧牲換來的感動(dòng)，也是持久的生命接力賽。
在這場戰(zhàn)役里，我們看到了醫(yī)生們專業(yè)力量的傳承，也看到了匠心和責(zé)任的接力。
城市病倒了，幸好，還有愛和希望散播開來。
保證營養(yǎng)供給和身體健康，才能更好地傳遞這份力量。
感謝蒙牛冠益乳對本片的贊助。守護(hù)醫(yī)護(hù)工作者的真心，我們都未缺席。
關(guān)注家人和自己的健康，早晚一杯益生菌酸奶，增強(qiáng)免疫力！
網(wǎng)易健康的 ID
jkyoutaidu
網(wǎng)易新聞 | 健康頻道出品
