來源 | 收藏馬未都

要評價宋徽宗的藝術文化水準，一定繞不開他的一個創造：瘦金體。

元朝宰相脫脫說他：“諸事皆能，獨不能為君耳”。施耐庵寫《水滸傳》借旁白之口展開來講了講這“諸事皆能”的意思：

“這浮浪子弟門風幫閑之事，無一般不曉，無一般不會，更無一般不愛；即如琴棋書畫，無所不通，踢球打彈，品竹調絲，吹彈歌舞，自不必說。”

這樣看來，這一大串才是主業似的，當皇帝反而成了興趣愛好。

不過在眾多的名頭里，有皇帝“一席”，那想干點什么自然是比較易于施展，這才有了他開創瘦金體的前提。

徽宗皇帝的瘦金體，鐵畫銀鉤，久負盛名。不過這是今人的叫法，古時候，這種流派叫做“瘦金書”。

《書史會要》記載說：“徽宗行草正書，筆勢勁逸，初學薛稷，變其法度，字號瘦金書”。也就是說，瘦金體這個響當當的名字，也是趙佶自己取的。

有人認為，趙佶之所以用這兩個字來形容自己的這種獨特書法，是來自于先秦時期流行的錯金工藝。

當時，在銅器表面上鑲嵌金銀絲片的錯金工藝，也經常用以表達文字，加之趙佶一開始仿效的薛稷書法也以瘦聞名，線條雖細瘦，卻鋒芒畢露，在看似簡單的一筆一勢下，難掩書寫者對書法理解的至臻之境。

他的一張小楷千字文，猶如書法史上晶瑩的寶珠，俞千年而不黯，依舊在每一個字間，閃耀著奪目的光彩。

說來你可能不信，這張小楷千字文作品，完成于趙佶23歲那年，字里行間還透露著年少輕狂的感覺，前人說“書法藏鋒”，他偏不，這就是青年趙佶。

這種瘦古人忌諱，但徽宗偏要推崇，此時，“副業是皇帝”的好處就體現出來了。有一日，徽宗讓宰相李綱欣賞自己的“瘦金體”。李綱直言字體太瘦。宋徽宗卻道：“朕新創字體，名曰瘦金體，如果推行全國，一年能省很多墨水，如何？朕不愧是有道明君！”

除了瘦金體，徽宗趙佶的花押也非常有趣。花押是一種從唐代開始流行的署名習慣，作者用一兩筆劃的字或符號，表明身份。徽宗的花押，被后世學者稱為“絕押”，主要是因為它獨特的造型。

乍一看，有點像寫的結構過于松散的天字，不知道的人可能會以為這是一個忘了隱去的錯字，但是細看許多徽宗的作品，都有這么一個符號，那就一定是有意為之。

主流觀點認為，這個花押代表的是“天下一人”的意思，身為天子，的確夠的上這個名頭，更有可能，這“天下一人”是他對于自己藝術境界的自信——天下唯我一人。

由于他本人精于繪畫，也十分重視繪畫藝術的發展，于崇寧三年（1004）設立了畫學，在中國歷史上首創把繪畫納入科舉考試的科目，以此廣招天下人才。從治國上來說是失敗的，從文藝發展上來說是成功的，不然也不會有王希孟與《千里江山圖》了。

宋徽宗的狂、宋徽宗的才、宋徽宗的特立獨行與霸氣外露，都為他吸引了不少粉絲和模仿者，其中最厲害的一位要數金國皇帝金章宗完顏璟。

此人在位期間，大力發展文治，尊崇儒家思想，文化水平走向巔峰，軍事實力卻日益低下，沉湎飲酒作詩，朝政腐朽衰敗……說到這里，你大概也知道為啥他會是趙佶的“死忠粉”了。

與他基本同時代的周密就說：“章宗凡嗜好書劄，悉效宣和，字畫尤為逼真。”甚至，“聞宋徽宗以蘇合油煙為墨，命購得之，墨一兩黃金一觔”。

啥都要學趙佶，學得有模有樣，就連徽宗當年用的墨他都不惜花高價去購買，為的就是和自己的偶像完全同步。后世看來他也確實成功了，金章宗的瘦金體達到了足以亂真的程度，歷史上不少他的作品就曾被錯認為是宋徽宗所作。

作為一個失敗的皇帝，他交給大宋的是一份苦難的答卷；作為一個成功的藝術家，他的創作卻是文藝史上最頂尖的篇章。或許皇帝這個身份，真的是他諸多身份中，最不“合身”的一個。