宗璞先生的《野葫蘆引》四卷《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》及結(jié)尾《接引葫蘆》前后跨度33年，素描了三代中國(guó)知識(shí)分子、數(shù)十個(gè)家庭在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期西南聯(lián)大的悲歡與離合、聚散與變遷，以及之后個(gè)人在大時(shí)代飄零中的選擇與求索。
▲宗璞（圖/網(wǎng)絡(luò)）
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)引起強(qiáng)烈關(guān)注并遭到熱議，則是里邊的人物讓讀者有索隱鉤沉的興趣。
比如，主人翁孟樾的原型，是宗璞的父親馮友蘭，他的《中國(guó)史探》當(dāng)指《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》。校長(zhǎng)秦巽衡的原型是梅貽琦。外國(guó)人夏正思教授是“中國(guó)通”溫德。江昉在大學(xué)教楚辭，政治上激進(jìn)，遇刺殺，原型是聞一多。錢(qián)明經(jīng)潛心研究甲骨文，人花心，指的是吳宓。白禮文嗜好云煙火腿、學(xué)問(wèn)大、愛(ài)罵人，是劉文典。身患?xì)埣病⒆詫W(xué)成才的數(shù)學(xué)家梁明時(shí)，是華羅庚。莊卣辰是葉企孫。蔣文長(zhǎng)是汪曾祺。凌京堯是周作人。蕭子蔚是曾昭掄。莊無(wú)因是楊振寧。玳拉是戴乃迭……而里邊作者最偏愛(ài)的孟樾之女嵋，貫穿全場(chǎng)，顯然是宗璞本人。
這些人物參照了哪些原型其實(shí)并不要緊。關(guān)鍵還有一對(duì)夫婦——尤甲仁、姚秋爾，格外耀眼，所有人都認(rèn)為茅頭直指錢(qián)鍾書(shū)、楊絳。
▲錢(qián)鍾書(shū)與楊絳（圖/網(wǎng)絡(luò)）
那么，為何這對(duì)人物如此特殊？他們出場(chǎng)的由頭是什么？作者是如何著筆，又如何令情節(jié)推進(jìn)，最后結(jié)局如何？我們不妨在小說(shuō)中沿著尤甲仁、姚秋爾的人生軌跡，一步步探尋作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和思路變化。
01
宗璞為何從《東藏記》開(kāi)始引入尤甲仁姚秋爾夫婦
1988年宗璞《野葫蘆引》第一卷《南渡記》出版。里邊并沒(méi)有尤甲仁姚秋爾這對(duì)夫婦。當(dāng)年宗璞60歲。
▲《南渡記》（圖/網(wǎng)絡(luò)）
1990年父親馮友蘭去世。宗璞說(shuō)，《南渡記》問(wèn)世后，她把全部精力用于侍奉老父，但“用盡心力也無(wú)法阻擋死別。”父親在她生命中的重要，由此可見(jiàn)。父親去世后，她自己重病一場(chǎng)。之后病魔沒(méi)有放過(guò)她。1996年起目疾加重，做過(guò)幾次手術(shù)，雖未失明，卻無(wú)法閱讀。后來(lái)的寫(xiě)作全憑口授。她寫(xiě)寫(xiě)停停，且戰(zhàn)且行，差不多七年之久。2000年《東藏記》面世。
《東藏記》甫一出版，反響巨大。尤其在第四章的第192頁(yè)，出現(xiàn)了“一對(duì)陌生夫婦來(lái)訪”，他們是剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的尤甲仁姚秋爾。
宗璞是1993年下半年開(kāi)始寫(xiě)《東藏記》。之前書(shū)中人物在她頭腦中一直活動(dòng)，“時(shí)間無(wú)法計(jì)算”。
▲2019年12月陸建德在深圳坪山圖書(shū)館（作者供圖）
據(jù)前不久來(lái)深圳坪山圖書(shū)館做《反傳統(tǒng)的<圍城>》講座的陸建德老師介紹，他于1990年從英國(guó)劍橋大學(xué)獲博士學(xué)位回國(guó)，同年年底就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。在這個(gè)所里，他的前輩有錢(qián)鍾書(shū)、楊絳，還有宗璞。
錢(qián)鍾書(shū)楊絳大宗璞十七八歲，可以說(shuō)是兩代人。
坊間流傳的一個(gè)說(shuō)法是，錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年從法國(guó)回來(lái)能到西南聯(lián)大教書(shū)，是西南聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭的功勞。但錢(qián)鍾書(shū)只呆了半年便離開(kāi)。對(duì)外的原因是父親錢(qián)基博在湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院任教，希望兒子回到身邊照顧自己。然而，另一個(gè)的說(shuō)法是，驕傲的錢(qián)鍾書(shū)把西南聯(lián)大的人罵遍了，比如“西南聯(lián)大的外語(yǔ)系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”，在《錢(qián)鍾書(shū)交游考》中，謝泳老師說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)離開(kāi)西南聯(lián)大，確有人事方面的原因。
馮友蘭為何要舉薦錢(qián)鍾書(shū)呢？
1923年，馮友蘭學(xué)成歸國(guó)后,在清華大學(xué)教授哲學(xué)。而此時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)剛被清華大學(xué)錄取。錢(qián)鍾書(shū)的聰明和天賦被許多教授認(rèn)同和欣賞,包括馮友蘭在內(nèi)。在清華，馮友蘭可以算是錢(qián)鍾書(shū)的老師。
錢(qián)鍾書(shū)的生平上寫(xiě)著，1938年秋，他與楊絳乘法國(guó)郵船回國(guó)。被清華大學(xué)破例聘為教授。次年轉(zhuǎn)赴國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院任英文系主任。
楊絳曾在《記錢(qián)鍾書(shū)與圍城》中記述了這件事：“1938年,清華大學(xué)聘他為教授,據(jù)那時(shí)候清華的文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭來(lái)函說(shuō),這是破例的事,因?yàn)榘辞迦A舊例,初回國(guó)教書(shū)只當(dāng)講師,由講師升副教授,然后升為教授。”
可見(jiàn)，馮友蘭賞識(shí)錢(qián)鍾書(shū)并破例聘其為教授，對(duì)他有提攜之功。
按此邏輯推理，錢(qián)鍾書(shū)應(yīng)感恩馮友蘭。
▲宗璞與父親馮友蘭（圖/網(wǎng)絡(luò)）
但，事情的轉(zhuǎn)折來(lái)了。
1979年4月至5月，六十九歲的錢(qián)鍾書(shū)隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)到美國(guó)參觀。訪問(wèn)了哥倫比亞大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)貝克萊分校等地。在斯坦福大學(xué)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)應(yīng)邀參加了該校亞洲語(yǔ)文系的一場(chǎng)座談會(huì)，參加座談會(huì)的有劉若愚、莊因教授等30多人。這場(chǎng)座談會(huì)被報(bào)道的內(nèi)容，后來(lái)導(dǎo)致了宗璞與楊絳的筆墨之爭(zhēng)。也可以說(shuō)為宗璞創(chuàng)作尤甲仁姚秋爾埋下了伏筆。
究竟是一個(gè)什么樣的事實(shí)呢？
這里引用1998年7月宗璞在天津《文學(xué)自由談》雜志刊出她寫(xiě)于6月《不得不說(shuō)的話》：
1997 年春節(jié)稍后，有朋友拿來(lái)孔慶茂所著《錢(qián)鐘書(shū)傳》（江蘇文藝出版社 1992 年出版），其 222 頁(yè)說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū) 1979 年 5月10 日曾在美國(guó)史丹福大學(xué)亞洲語(yǔ)文系一次座談會(huì)上發(fā)表講話，“當(dāng)座談會(huì)上有人提到某哲學(xué)家的赫赫大名時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)此人在‘文革’中出賣(mài)朋友，致朋友迫害而死”。該書(shū)第 232 頁(yè)注明此段文字的根據(jù)是莊因《錢(qián)鐘書(shū)印象》及《關(guān)于〈錢(qián)鐘書(shū)印象〉的補(bǔ)充》。
此后，我又見(jiàn)到牟曉朋、范旭侖所編《記錢(qián)鐘書(shū)先生》(大連出版社 1995 年出版)，其 208 至 210 頁(yè)就收了莊因這兩篇文章。前者說(shuō)，“座談會(huì)中也提到了哲學(xué)家馮友蘭，錢(qián)鐘書(shū)把馮友蘭罵了一大頓。
又說(shuō)，馮友蘭最不應(yīng)該的是出賣(mài)朋友，在座有人問(wèn)馮友蘭究竟出賣(mài)了哪些朋友，錢(qián)鐘書(shū)卻不愿指出姓名”。后者補(bǔ)充說(shuō)， 錢(qián)鐘書(shū)在座談會(huì)上還曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“馮友蘭捏造事實(shí)，坑人使妻小俱死。”文中沒(méi)有孔慶茂所寫(xiě)“致朋友迫害而死”字樣。
自（上世紀(jì)）四十年代末以來(lái)，我見(jiàn)到的對(duì)先君馮友蘭先生的批判、責(zé)備不可勝數(shù)，但這樣白紙黑字的謾罵還是第一次見(jiàn)。
這篇文章詳細(xì)地?cái)⑹隽舜耸碌那耙蚝蠊?/p>
寫(xiě)完《東藏記》的宗璞當(dāng)然不能接受報(bào)道中錢(qián)鍾書(shū)的此番評(píng)論。馮友蘭在女兒眼中的形象，就像小說(shuō)中孟樾在女兒嵋眼中的形象——沉穩(wěn)堅(jiān)定、勤奮刻苦、專心學(xué)業(yè)、憂國(guó)憂民、嚴(yán)于律己、寬以待人、大愛(ài)人間。對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，富有自由之思想、獨(dú)立之精神。是一位品行道德俱佳、為人所稱頌的學(xué)界精英、學(xué)校砥柱。在小說(shuō)中，宗璞通過(guò)嵋給孟樾獻(xiàn)上深深的敬與愛(ài)。
但報(bào)道中錢(qián)關(guān)于馮的評(píng)論事關(guān)重大，宗璞覺(jué)得有必要問(wèn)清情況。“但因得知他們的女兒去逝，錢(qián)先生又在病中，我不愿給他們?cè)鎏頍溃示镁梦凑f(shuō)。而我心情壓抑，隨即患病，此事遂一擱數(shù)月。后因想到必須乘當(dāng)事人都在世時(shí)把事情說(shuō)清楚，乃于去年十月（1997年10月）向楊絳先生提出此事，并希望她婉轉(zhuǎn)向錢(qián)先生問(wèn)明究竟。
楊先生拒絕去問(wèn)，堅(jiān)決否認(rèn)錢(qián)先生曾說(shuō)過(guò)上述的話，所舉理由有馮先生是錢(qián)先生的五大恩師之一，他決不會(huì)說(shuō)等等。但楊先生至今沒(méi)有公開(kāi)聲明錢(qián)先生沒(méi)說(shuō)過(guò)那些話。（《不得不說(shuō)的話》）”
▲楊絳（圖/網(wǎng)絡(luò)）
宗璞選擇了公開(kāi)寫(xiě)文章質(zhì)詢。
楊絳于1998年8月8日寫(xiě)了回應(yīng)文章《答宗璞〈不得不說(shuō)的話〉》，發(fā)表于《新民晚報(bào)》和《文匯讀書(shū)周報(bào)》，否認(rèn)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò)指責(zé)馮友蘭的話。她說(shuō)：“宗璞根據(jù)傳說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)的記載 , 曾一再來(lái)信 、來(lái)電話, 譴責(zé)錢(qián)鍾書(shū)訪問(wèn)美國(guó)時(shí)誣蔑毀謗馮友蘭先生。我也曾一再向她舉出事實(shí), 說(shuō)明這事不可能。”“我就遵照她的要求 ,公開(kāi)說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)不可能在美國(guó)誣蔑 、毀謗馮友蘭先生‘出賣(mài)朋友 ,致朋友迫害而死’ 、‘坑人使妻小俱死’等話 。
根據(jù)宗璞一九九七年十月二十四日給我的信 , 所說(shuō)的‘朋友’ ,指章廷謙 。她信上講了‘文化大革命’中馮先生和章廷謙的事 。”楊絳文章中還寫(xiě)道：“馮先生去世后一天，臺(tái)灣季季女士打來(lái)長(zhǎng)途電話,……問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)馮先生的學(xué)問(wèn)如何看法。我把這話告訴我旁邊的錢(qián)鍾書(shū) 。他叫我傳話:‘馮先生是我的恩師 。但是我們對(duì)學(xué)問(wèn)的看法不同。’”“錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有跑到美國(guó)去誣蔑、毀謗馮友蘭先生。誰(shuí)要指控他做過(guò)這件事,必須提供確實(shí)、充分的證據(jù),指控才能成立。這是法律。”最后，她“希望宗璞保持自己的理性 ,不要太感情用事,折磨自己。”
之后宗璞在《文學(xué)自由談》（1998年06期 ）又寫(xiě)了《再說(shuō)幾句話》，“對(duì)楊文中的某些說(shuō)法，我有所保留。”文章最后，她“誠(chéng)懇希望我們的社會(huì)能夠形成說(shuō)真話，講事實(shí)的風(fēng)氣，這是最重要的。如能把寶貴的時(shí)間無(wú)損耗地用在文化的創(chuàng)造上，何幸如之！
這場(chǎng)筆墨官司最終以所涉出版單位向宗璞公開(kāi)道歉了結(jié)。
關(guān)于事情的來(lái)龍去脈，穆正平先生曾在《中華讀書(shū)報(bào)》上寫(xiě)文章做了回顧。 華南師范大學(xué)公共管理學(xué)院哲學(xué)所的陳曉平老師也撰文敘述。坊間議論頗多，至今也沒(méi)有消停。
我們?cè)倩仡^看那一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，尤其1950年代之后，中國(guó)很多知識(shí)分子在學(xué)術(shù)底線堅(jiān)守與政治立場(chǎng)站隊(duì)面前，有意或無(wú)意模糊了一些界限，做出不得已的個(gè)人選擇。
風(fēng)口浪尖上的許多文化名人都不能例外， “文革”期間馮友蘭寫(xiě)詩(shī)“懷仁堂后百花香，浩蕩春風(fēng)感眾芳”、“為有東風(fēng)著力勤，朽株也要綠成陰”、“則天敢于作皇帝，亙古中華一女雄”；錢(qián)鍾書(shū)參與英譯毛選和毛主席詩(shī)詞的修定……這些原本無(wú)可厚非。但其中主動(dòng)與被動(dòng)、積極與消極、可選可不選與沒(méi)有選擇余地之間的差別與尺度就無(wú)法一概而論，人性的復(fù)雜也從中可見(jiàn)一斑。
1990年馮友蘭先生病重去世。此后宗璞經(jīng)歷了喪父之痛和自己的身心重創(chuàng)。1990年12月電視連續(xù)劇《圍城》在中央電視臺(tái)播出，進(jìn)一步引發(fā)了錢(qián)鍾書(shū)熱。這期間，夏志清先生《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中譯繁體字本于1979年和1991年分別在香港和臺(tái)灣出版，在書(shū)中，錢(qián)鍾書(shū)被推崇為吳敬梓之后最有力的諷刺小說(shuō)家。錢(qián)學(xué)再次被學(xué)界和讀者廣泛認(rèn)同。
▲《圍城》劇照（圖/網(wǎng)絡(luò)）
正是在這樣的外圍大環(huán)境下，人物在“頭腦中活動(dòng)”無(wú)法計(jì)算時(shí)間的情形下，宗璞開(kāi)始了第二卷《東藏記》的創(chuàng)作。
02
尤甲仁姚秋爾在《東藏記》中的學(xué)識(shí)與人品
他傳就是己傳。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后馮友蘭一家離開(kāi)北平,“南渡”昆明，9歲的宗璞入西南聯(lián)大附中學(xué)習(xí)，在昆明一待8年, 親身經(jīng)歷過(guò)西南聯(lián)大戰(zhàn)火紛飛的歲月，直至1946年北大、清華、南開(kāi)各自回遷原址。雖然顛沛流離，但她始終生活在父親所庇護(hù)的家庭和校園生活中。
盡管是小說(shuō)，宗璞參考了一些史料，在她筆下，許多細(xì)節(jié)真實(shí)呈現(xiàn)，例如日軍修訂的教課書(shū)上的不實(shí)文字“1931年9月18日，日軍經(jīng)中國(guó)人民邀請(qǐng)，不辭辛苦遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)協(xié)助成立滿洲國(guó)，建設(shè)王道樂(lè)土。”這些在小說(shuō)中真實(shí)重現(xiàn)，讓作品與生活更為貼近。
▲宗璞（圖/網(wǎng)絡(luò)）
我們從小說(shuō)中的人物可以捕捉到一些生活的原型。“人物的命運(yùn)離不開(kāi)客觀環(huán)境，畢竟是‘真事隱去’的‘假語(yǔ)村言’（《東藏記》宗璞后記）”。她希望“對(duì)得起那段歷史。”
心中有話，不吐不快。
于是，在《東藏記》（192頁(yè)），“這時(shí)有一對(duì)陌生夫婦來(lái)訪，兩人身材不高，那先生面色微黃，用舊小說(shuō)的形容詞可謂面如金紙，穿一件灰色大褂，很瀟灑的樣子。那太太面色微黑，舉止優(yōu)雅，穿藏青色旗袍，料子很講究。”
主人翁孟樾很高興，介紹給他太太碧初和他同校的老師錢(qián)明經(jīng)。“這位是剛從英國(guó)回來(lái)的尤甲仁，即將在明侖（大學(xué)）任教。”他想不起尤太太的名字，后來(lái)知道叫姚秋爾。
宗璞筆下，“兩人滿面堆笑，滿口老師師母。尤太太還拉著媚的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。兩人說(shuō)話都有些口音，細(xì)聽(tīng)是天津味。兩三句話便加一個(gè)英文字，發(fā)音特別清楚，似有些咬牙切齒，不時(shí)也互相說(shuō)幾句英文。他們是在歐戰(zhàn)爆發(fā)以前回國(guó)的，先在桂林停留，一直與弗之（孟樾）聯(lián)系，現(xiàn)在來(lái)明侖任教。”
寒暄過(guò)后，尤甲仁說(shuō)，“英國(guó)漢學(xué)界對(duì)孟師非常推崇，很關(guān)心孟師的生活。”他問(wèn)起弗之著作情況，弗之說(shuō)，雖然顛沛流離，東藏西躲，教書(shū)、寫(xiě)書(shū)不會(huì)停的。
宗璞一邊引進(jìn)新人，一邊樹(shù)立孟樾高大的形象，盡管戰(zhàn)時(shí)紛亂，但知識(shí)分子本色不動(dòng)搖。
此處姚秋爾出場(chǎng)了。她笑笑說(shuō)，“甲仁在英國(guó)說(shuō)英文，英國(guó)人聽(tīng)不出是外國(guó)人。有一次演講，人山人海，窗子都擠破了。”尤甲仁也補(bǔ)充說(shuō)，“內(nèi)人的文章登在〈泰晤士報(bào)〉上，火車上都有人拿著看。”
夫妻倆互相叫好。如果說(shuō)，前邊只是引子，那么接下來(lái)，宗璞開(kāi)始進(jìn)入正題。她巧妙地借錢(qián)明經(jīng)這個(gè)人物，以他的敏銳和心思來(lái)側(cè)面展現(xiàn)尤甲仁。
于是有了以下這一段情景對(duì)話——
錢(qián)明經(jīng)忽發(fā)奇想，要試他一試。見(jiàn)孟先生并不發(fā)言，就試探著說(shuō)，尤先生剛從英國(guó)回來(lái)，外國(guó)東西是熟的了，又是古典文學(xué)專家，中國(guó)東西更熟。我看司空?qǐng)D〈詩(shī)品〉，“清奇”一節(jié)——
話未說(shuō)完，尤甲仁便吟著“娟娟群松，下有漪流”，把這節(jié)文字從頭到尾背了一遍。
明經(jīng)點(diǎn)頭道，“最后有‘淡不可收，如月之曙，如氣之秋’。我不太明白，說(shuō)是清奇，可給人凄涼的意味。不知尤先生怎么看？”
尤甲仁馬上舉出幾家不同的看法，講述很是清楚。姚秋爾面有得色。
明經(jīng)又問(wèn)，“這幾家的見(jiàn)解聽(tīng)說(shuō)過(guò)，尤先生怎樣看法？”
尤甲仁微怔，說(shuō)出來(lái)仍是清朝一位學(xué)者的看法。
“所以說(shuō)讀書(shū)太多，腦子就不是自己的了。這好像是叔本華的話，有些道理。”明經(jīng)想著，還要再問(wèn)。
但故事的推進(jìn)還是要循序漸進(jìn)，此時(shí)，宗璞把節(jié)奏控制了一下。由弗之出面——
弗之道：“江先生主持中文系，最希望老師都有外國(guó)文學(xué)的底子，尤先生到這里正好是生力軍。”
明經(jīng)暗想，連個(gè)自己的看法都提不出來(lái)，算什么生力軍。當(dāng)下又隨意談了幾句，起身告辭。
接下來(lái)，弗之尤甲仁喝茶。
尤甲仁道：“秋爾在英國(guó)，沒(méi)有得學(xué)位。不過(guò)，也是讀了書(shū)的，念的是利茲學(xué)院研究院，她也有個(gè)工作才好。”
弗之想，似乎英文方面的人已經(jīng)夠了，法文德文方面的老師比較缺。便說(shuō)，可以去見(jiàn)王鼎一先生問(wèn)一問(wèn)。
姚秋爾說(shuō)，“我當(dāng)慣了家庭主婦，只是想為抗戰(zhàn)出點(diǎn)力，有份工作更直接些。”她說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，不時(shí)用手帕擦擦臉頰。
不難看出，宗璞是刻畫(huà)高手，四個(gè)人物，一場(chǎng)對(duì)話，輕輕松松把這對(duì)剛從英國(guó)回來(lái)的夫婦的秉性描眉畫(huà)眼了一下，人物形象頓顯，為后邊的發(fā)展埋下了伏筆。
如果尤甲仁姚秋爾是暗指錢(qián)鍾書(shū)、楊絳，那么我們來(lái)看看錢(qián)楊的實(shí)際情況。
1935年，錢(qián)鍾書(shū)以87.95分第一名成績(jī)考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，為歷屆中美和中英庚款平均分最高，赴英國(guó)牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院英文系留學(xué)。1937年，他以《十七十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》一文獲牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院學(xué)士學(xué)位。這個(gè)學(xué)位是否譯成學(xué)士學(xué)位，學(xué)界也有爭(zhēng)論。
▲錢(qián)鍾書(shū)（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）
陸建德老師2019年4月在清華大學(xué)新水利館講座時(shí)提到，“錢(qián)鍾書(shū)在英國(guó)牛津最初讀了B.Litt（副博士），這個(gè)學(xué)位非常不容易拿。在牛津大學(xué)拿這個(gè)學(xué)位的人，特別有自信，極其優(yōu)秀。”在他看來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)拿到的是很稀缺的副博士學(xué)位。
陸建德老師又稱，錢(qián)鍾書(shū)兩年拿到那個(gè)學(xué)位，和楊絳一起到巴黎游學(xué)一年（赴法國(guó)巴黎大學(xué)從事研究），1938年秋搭法國(guó)郵船回國(guó)。那時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，他們先到昆明西南聯(lián)大教書(shū)，再回上海探親，探視父母后發(fā)現(xiàn)再去昆明路途十分困難。錢(qián)鍾書(shū)父親錢(qián)基博是一個(gè)老式文人，當(dāng)時(shí)在藍(lán)田師范（今天的湖南師范大學(xué)）教書(shū)，便叫兒子前往，錢(qián)鍾書(shū)不得不聽(tīng)從。
錢(qián)楊回國(guó)的路徑在錢(qián)鍾書(shū)生平年表中均有客觀記載，不存在疑義。宗璞在小說(shuō)中以尤甲仁姚秋爾為影子，算有跡可尋。何況，虛構(gòu)與非虛構(gòu)在文學(xué)創(chuàng)作中并非一向界限分明，可多種釋義并存。
到了《東藏記》第七章，第292頁(yè)。尤甲仁姚秋爾再次出現(xiàn)。
宗璞安排他們住進(jìn)了刻薄巷一號(hào)。但不免加了一句：這些名字是后人附會(huì)，還是當(dāng)時(shí)就這樣叫，無(wú)人考證。
哪怕在小說(shuō)中，她也聰明地將自己的的責(zé)任摘干凈了。
▲《東藏記》（圖/網(wǎng)絡(luò)）
“尤甲仁到明侖上課，很受歡迎。他雖是中文系教授，卻開(kāi)了十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)選讀和翻譯等，再加上本系的古典文學(xué)課，真顯得學(xué)貫中西。他上起課來(lái)旁征博引，古今中外，名著或非名著，只要有人提起，無(wú)不倒背如流，眾人俱都佩服。”
“姚秋爾也經(jīng)錢(qián)明經(jīng)介紹到一個(gè)中學(xué)教英文，以她的才學(xué)應(yīng)付幾個(gè)中學(xué)生綽綽有余。他們于教課之瑕，瀏覽昆明名勝，極盡山水之樂(lè)，一晃幾個(gè)月過(guò)去了。”
對(duì)他們的才學(xué)，宗璞筆下是肯定的。但小說(shuō)家擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，人物的特征隨著情節(jié)推進(jìn)愈發(fā)鮮明。我們不妨看看——
這天下午，尤甲仁興致勃勃回到家，姚秋爾正伏案改作業(yè)，抬頭嫵媚一笑，問(wèn)，“有什么新聞？”這是他們彼此間常問(wèn)的一句話。
尤甲仁拿出一張報(bào)紙，指著孟仉訂婚啟事。“未婚夫死了三天，才登的這啟事，以前有抱著木主結(jié)婚的，現(xiàn)在還有畫(huà)著黑框訂婚的。孟弗之怎么這樣！”
姚秋爾眨眨眼睛，“說(shuō)不定人家早海枯石爛過(guò)了。”兩人會(huì)心一笑。
接著說(shuō)夏正思幾次戀愛(ài)失戀的軼聞。宗璞筆鋒一轉(zhuǎn)——
過(guò)幾天，同仁間流傳著夏正思失戀的故事，果然豐富了很多，尤其在投海這一段，加了找情人告別這樣十分感傷的場(chǎng)面，在海邊徘徊時(shí)又加了種種渲染。
這故事幾次出入刻薄巷，離原來(lái)的人和事一次比一次更遠(yuǎn)。
大家見(jiàn)他們輕薄，都不與之談?wù)摗Ｋ麄兯朴兴煊X(jué)，稍有收斂，但仍免不了以刻薄人取樂(lè)。他們這樣做時(shí)，只覺(jué)得自己異常聰明，凌駕于凡人之上，不免飄飄然，而毫不考慮對(duì)別人的傷害。若對(duì)方?jīng)]有得到信息，還要設(shè)法傳遞過(guò)去，射獵必須打中活物才算痛快，只是閉門(mén)說(shuō)說(shuō)會(huì)令趣味大減。
作者以旁白或是話外音的方式大段加以議論，固然依據(jù)行文上下代表“大家”之意，也不免流露出作者個(gè)人臆想和揣測(cè)，下筆滔滔，大有“打中活物才算痛快”的其樂(lè)陶陶。
可還不夠，接著，宗璞給尤甲仁安排了一次中文系演講——
他不講詩(shī)，不講小說(shuō)，不講理論，不講翻譯，講的是“莎士比亞和湯顯祖”。戲劇不屬他的本行，但他信手拈來(lái)，就可以勝任。他講了莎士比亞幾個(gè)重要?jiǎng)∽鞯墓８牛蠖伪痴b，抑揚(yáng)頓挫，聲調(diào)鏘鏗，很有戲劇效果。又把〈牡丹亭〉中幾段著名唱詞，一字不落背了下來(lái)，可惜他不會(huì)唱昆曲，不然更加好看。
雖然整個(gè)演講內(nèi)容豐富生動(dòng)，卻沒(méi)有說(shuō)出比較的是什么，思想上有什么同異，藝術(shù)上有什么差別。同學(xué)們聽(tīng)了，有的贊嘆，有的茫然。
這一段呼應(yīng)了前邊錢(qián)明經(jīng)引用叔本華“讀書(shū)太多，腦子就不是自己的”的梗。但這只關(guān)乎學(xué)識(shí)，還不關(guān)乎人品。宗璞對(duì)筆下的這對(duì)新人，遣詞造句上輕易不會(huì)放過(guò)，自有一種邊寫(xiě)邊發(fā)泄的快感。我們且繼續(xù)看——
系主任江昉聽(tīng)了，隨口說(shuō)了一句，外國(guó)有些漢學(xué)家就是這樣，只知摳字眼背書(shū)，沒(méi)有自己的見(jiàn)解思想。這話傳到刻薄巷，尤、姚兩人尤覺(jué)無(wú)名火熊熊上燃。
后有重慶兩名記者被捕，江先生發(fā)表文章批評(píng)不民主的做法。尤甲仁對(duì)記者之事不置可否，卻對(duì)江昉大加攻擊，說(shuō)，“現(xiàn)在民主人權(quán)很時(shí)髦了，無(wú)怪乎以前有人說(shuō)江善于投機(jī)，這可不是我說(shuō)的。”
這個(gè)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)了大是大非面前尤甲仁只一味想報(bào)復(fù)他人以尋一己之快的狹隘心理，難免涉及到人品問(wèn)題了。接著，還有一處，尤姚聽(tīng)聞凌雪妍的婚戀故事，之后，這個(gè)版本在坊間就放大蔓延開(kāi)去。
宗璞忍不住又把自己放了進(jìn)去，評(píng)論道：“謠言的傳播就像瘟疫，在有知識(shí)的人群中也不例外。凌雪妍萬(wàn)里尋夫，像是個(gè)小唱本，其中一段伴郎代新郎更是浪漫，編造了雪妍和李宇明的感情糾葛。其實(shí)以尤姚之才，完全可以另起爐灶創(chuàng)作，但他們是要傷害活人，才感到快樂(lè)。制造謠言還要傳遞謠言，這才完整。”
“傷害活人”、“ 制造謠言還要傳遞謠言”，難免讓人又聯(lián)想到1979年錢(qián)鍾書(shū)訪美中對(duì)馮友蘭的評(píng)價(jià)。宗璞處處暗藏機(jī)鋒，心中的怒氣一展無(wú)遺。
在此卷的372頁(yè)，他倆再次出場(chǎng)。
又有一天，樓下邵為的妻子出走，晚上姚秋爾和尤甲仁討論這件事情。姚秋爾說(shuō)，我說(shuō)她穿著的衣服可笑，邵不以為然。尤甲仁接話，他當(dāng)然是覺(jué)得可愛(ài)，狗會(huì)覺(jué)得有什么比糞更好嗎？?jī)扇擞中α艘魂嚒?/p>
宗璞總忘不了與刻薄巷這個(gè)名詞相掛鉤。在這對(duì)夫婦身上，人前人后的“刻薄”是無(wú)時(shí)不在的。但除了人品學(xué)識(shí)外，似乎還要與生活掛鉤，在艱難困苦面前，他們又會(huì)何去何從？
像抖包袱一樣，宗璞小心地藏著密碼暗號(hào)，讓后續(xù)發(fā)展有跡可循——
尤甲仁在幾個(gè)大學(xué)兼課，又常有翻譯的零活，在同仁中，他們的日子比較好過(guò)，可是姚秋爾的手也是一天天粗糙起來(lái)。
這一個(gè)周末，在夏正思家舉行朗誦會(huì)，說(shuō)起戰(zhàn)局，有人說(shuō)學(xué)校再次遷移是免不了的，也有說(shuō)接到天津上海家里的人來(lái)信，已經(jīng)淪陷的地方倒是安靜。姚秋爾心中一動(dòng)。
夏正思用法文朗誦了《八月之夜》，大家都很感慨。尤甲仁卻叨了一句“自作多情”。這讓夏正思很生氣。輪到尤甲仁朗誦時(shí)好幾個(gè)人退場(chǎng)。
“當(dāng)天晚上，姚秋爾在枕邊說(shuō)，我有一個(gè)想法。我們回天津去好不好，這邊逃難的日子還不知什么時(shí)候是個(gè)頭。尤甲仁沉吟說(shuō)，未嘗不可考慮，我討厭系里這些人。他們對(duì)我有看法，也許下學(xué)期會(huì)解聘我。
秋爾在黑暗中睜大眼睛，會(huì)嗎？那些人會(huì)解聘你？誰(shuí)的才學(xué)及得上你？
尤甲仁撫摸著秋爾的手，道，孟先生會(huì)保我的。不過(guò)，也許我們自己先走為好。生活也太苦了。”
謝泳老師在《錢(qián)鍾書(shū)交游考》中就說(shuō)，西南聯(lián)大這段不愉快的經(jīng)歷，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)《圍城》是有影響的。在《圍城》中西南聯(lián)大的一些人、事，可以窺得一見(jiàn)，也可以看到作家通過(guò)小說(shuō)人物表現(xiàn)出自己的評(píng)判。
接著，宗璞著筆——
又有一次，因?yàn)閷?duì)《九歌》的英譯有幾處不同看法，尤甲仁和其他人有爭(zhēng)執(zhí)。“意見(jiàn)不同，本來(lái)是可以討論的，尤甲仁卻說(shuō)了許多嘲諷的刻薄話，引起議論。”有人背地里說(shuō)，“尤甲仁自視太高，全不把人放眼里。”“文人相輕也是常情，但是過(guò)于傷人，未免叫人寒心。”因了這些，他倆的去志并未減少。
此處筆鋒一轉(zhuǎn)——
某天湖邊散步，他們偶遇原樓下與別人相好而出走的邵為的太太，豐衣足食。她問(wèn)秋爾，學(xué)校還會(huì)搬家嗎，接著又說(shuō)，再逃難，更沒(méi)法子過(guò)日子了。我要是你們，早回天津去了，總比這里舒服得多。說(shuō)罷，坐家里的人力車走了。留下的秋爾，喃喃，好久沒(méi)有坐人力車了。
貌似一筆滑過(guò)，卻把姚秋爾在條件艱苦下對(duì)物質(zhì)的內(nèi)心向往暴露了出來(lái)。再清高，也有對(duì)美好生活的向往。
不難想像，《東藏記》2000年出版后，引起了巨大的反響。很多人撰寫(xiě)了讀后感，有在索隱中對(duì)號(hào)入座并加以分析的，認(rèn)為“文革”中馮友蘭出賣(mài)良心，一介書(shū)生錢(qián)鍾書(shū)看不起，遂出言諷刺。宗璞于是寫(xiě)書(shū)為父報(bào)仇。
有人指出，錢(qián)此舉是“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的表現(xiàn)。也有人認(rèn)為，《東藏記》讓錢(qián)鍾書(shū)楊絳走下神壇。同樣有人說(shuō)，對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)宗璞根本無(wú)法懂得。更有人說(shuō)，尤甲仁姚秋爾處的著筆如趙姨娘之罵，影響了整本書(shū)的水準(zhǔn)。還有人說(shuō)，《東藏記》是半部“反知識(shí)分子小說(shuō)（余杰語(yǔ)）”。
但就像馮家接連變故一樣，錢(qián)家也連遭不幸，1997年3月，錢(qián)瑗因患脊椎癌去世。1998年12月19日，錢(qián)鍾書(shū)去世。剩下《我們仨》中的楊絳一人，獨(dú)自頑強(qiáng)捍衛(wèi)錢(qián)鍾書(shū)的人格品質(zhì)。
2005年《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
03
《西征記》《北歸記》《接引葫蘆》中尤甲仁姚秋爾的發(fā)展演變
第三卷《西征記》2008年寫(xiě)完。這期間宗璞的夫君蔡仲德先生2004年去世，她一個(gè)人天地之間踽踽獨(dú)行。2017年第四卷《北歸記》完成，到出單行本時(shí)，已到2019年。
▲《西征記》（圖/網(wǎng)絡(luò)）
《西征記》主要寫(xiě)明侖大學(xué)學(xué)生投筆從戎，參加遠(yuǎn)征軍與日本侵略者作戰(zhàn)的故事。
第347頁(yè)，抗戰(zhàn)結(jié)束，學(xué)校北遷。此時(shí)，宗璞不忘交待尤甲仁夫婦——
刻薄巷中的尤甲仁夫婦早有離開(kāi)昆明之意，起先因戰(zhàn)局嚴(yán)峻，想要逃避，后來(lái)見(jiàn)滇西反攻勝利，便又留下。這時(shí)已安排好行程，特地到孟家告辭。尤姚二人在大學(xué)中人緣很差，他們自視甚高，常對(duì)別人做出點(diǎn)評(píng)，難免得罪人。
這天他們來(lái)到孟家，孟弗之不在，太太碧初接待。“下學(xué)期聘書(shū)還沒(méi)有發(fā)，我們不好直接到北平去。想先回天津，看望老人。”尤甲仁說(shuō)。姚秋爾接話道，“甲仁還有一位叔父在堂，甲仁是最有孝心的。”
夫婦倆依舊夫唱婦隨，珠聯(lián)璧合，極其和諧。盡管與前一卷極盡諷刺筆法相比，這一卷相對(duì)柔和了很多，但宗璞還不想轉(zhuǎn)變太快。她又安排了一個(gè)細(xì)節(jié)——
尤甲仁又問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)師母這邊帶不走的東西，都交由一位廚師處理，辦得好。姚秋爾說(shuō)，能不能也給我們辦一辦，我們的東西不多。碧初就寫(xiě)了條子，后來(lái)，二人嫌給的價(jià)錢(qián)少，又想了別的法子。
到了第四卷《北歸記》。對(duì)日勝利塵埃落定，內(nèi)戰(zhàn)烽煙又起。歷史巨變的前夜，國(guó)家的前途，個(gè)人的命運(yùn)，雜糅其中。
▲《北歸記》（圖/網(wǎng)絡(luò)）
此卷尤甲仁姚秋爾的份量更弱。
第六章224頁(yè)。在北平的明侖大學(xué)新住宅區(qū)建成，大伙搬進(jìn)昆莊。尤甲仁姚秋爾與錢(qián)明經(jīng)在昆明時(shí)是鄰居，這次依舊還是鄰居。三卷前后創(chuàng)作跨度達(dá)二十多年，但宗璞并沒(méi)有忘掉線頭，終將還是一個(gè)個(gè)接連上，算是一個(gè)呼應(yīng)。
她寫(xiě)道，有人想從昆明移臘梅來(lái)種，姚秋爾則說(shuō)，我倒想種菜呢，現(xiàn)在大白菜這么貴。要知道，當(dāng)年在昆明，姚秋爾家可是只放一部牛津大詞典，其他都不在眼下。此處的大白菜，已暗暗點(diǎn)明了尤甲仁夫婦的轉(zhuǎn)變，從曲高和寡冷嘲熱諷、不屑于與眾人打交道，到如今已能接地氣生活。
229頁(yè)。兩人再次出現(xiàn)——
時(shí)局在變，尤甲仁收到臺(tái)灣某大學(xué)的邀請(qǐng)信，邀他前去工作。他和秋爾頻繁討論去還是不去，兩人覺(jué)得，無(wú)論誰(shuí)執(zhí)政，只要不反對(duì)，總是能平安的。最終傾向留下，但未做決定。
政府為了支持金圓券，禁止私人持有黃金、白銀和外幣。尤甲仁是天津世家，有祖產(chǎn)，他們又有些外國(guó)朋友，自有一個(gè)社交圈子，兩人的日子過(guò)得很是悠閑。他們夫婦存有幾條黃金和一些美鈔，因?yàn)閷?duì)金圓券信心不夠，若是拿出來(lái)兌換很舍不得。命令中說(shuō)如不兌換就要沒(méi)收。沒(méi)有原因而沒(méi)收私產(chǎn)，這樣的政府可靠嗎？?jī)扇嗣刻斓脑掝}便是換還是不換？
到了九月二十九日，兩人討論了一夜，最后一致的意見(jiàn)是，若不換落得個(gè)沒(méi)收，仍然是一無(wú)所有。若是換，就算是有去無(wú)回，也還是支持了國(guó)家財(cái)政。只好決定將全部積蓄換成了金圓券。同時(shí)也決定了謝絕臺(tái)灣邀請(qǐng)，不去臺(tái)灣，留在大陸。
在這些細(xì)節(jié)描繪中，如不對(duì)比此前，讀者會(huì)認(rèn)為尤甲仁夫婦就是普通知識(shí)分子中的一員，想法舉止都入情入理，與現(xiàn)實(shí)不違和，讓人不反感。
到第274頁(yè)，已近小說(shuō)尾聲。在孟家聚餐。炮火聲中——
姚秋爾看桌上的菜雖然簡(jiǎn)單，卻很誘人。說(shuō)，還有綠豆芽？先給尤甲仁搛了一筷子。“如意館這幾天不送菜了，我都自己到校門(mén)外買(mǎi)大白菜。”
從想種大白菜到自己買(mǎi)大白菜，尤甲仁一家已完全融入了學(xué)校老師的北平日常，不再口出刻薄之言或故做清高。經(jīng)過(guò)聯(lián)大八年輾轉(zhuǎn)各地歷盡辛酸，到頭來(lái)與孟弗之走到一起的親密的幾家人，尤甲仁夫婦列位其中。
大家談?wù)撝校掖页酝辍！霸诒憋L(fēng)的呼嘯中，他們穿過(guò)黑暗一步步走，腳步是那樣沉重。慢慢轉(zhuǎn)過(guò)小山，各自散去。
創(chuàng)作《北歸記》后一半時(shí)，宗璞已患過(guò)一次腦溢血，但她又活回來(lái)了，并不輕松，“南渡、東藏、西征、北歸，人們回到了故土，卻沒(méi)有找到昔日的舊家園”。她于是決定繼續(xù)，因?yàn)椋瑫r(shí)代的大轉(zhuǎn)折并沒(méi)有完，人物命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折也沒(méi)有完。
所以，還有最后的《接引葫蘆》。宗璞決定以貞元之氣給這群陪伴了她三十年的人物一個(gè)結(jié)局，就像書(shū)中嵋送走了幾乎所有的人，最后留下了她自己，睜眼看世界。
如果說(shuō)，前邊四部小說(shuō)承載的是從1937年至1948年12年間，不同學(xué)科三代人輾轉(zhuǎn)各地的人生際遇，那么《接引葫蘆》則是從新中國(guó)成立一直寫(xiě)至新世紀(jì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)發(fā)展、時(shí)代變遷中中國(guó)知識(shí)分子的改造、轉(zhuǎn)變與堅(jiān)守。宗璞最后引用父親馮友蘭的話“人必須說(shuō)了許多話，然后歸于緘默。”
▲《接引葫蘆》（圖/網(wǎng)絡(luò)）
2018年5月，宗璞劃上了整部書(shū)的句號(hào)，此時(shí)，她年屆90歲。兩年前的2016年5月25日，楊絳病逝，享年105歲。
關(guān)于宗璞和錢(qián)家矛盾源于錢(qián)鍾書(shū)對(duì)馮友蘭的評(píng)價(jià)，盡管楊絳先生撰文否認(rèn)，但不管是學(xué)界還是坊間，都有此種共識(shí)。
從事“文革”受難者研究和打撈工作的王友琴女士寫(xiě)過(guò)《林燾先生與文革歷史》，這是她對(duì)著名語(yǔ)言學(xué)家、北京大學(xué)中文系教授林燾先生的訪談?dòng)涗洠镞呑糇C了這一段歷史。
“林先生說(shuō)，他曾和中文系章廷謙教授關(guān)在一間房子中。有一天章廷謙說(shuō)，他很苦惱，因?yàn)轳T友蘭教授說(shuō)他在西南聯(lián)大時(shí)是國(guó)民黨區(qū)黨部委員，那樣就是‘歷史反革命’了，但是他并沒(méi)有當(dāng)過(guò)。后來(lái)，軍宣隊(duì)在大操場(chǎng)召開(kāi)全校大會(huì)，把章廷謙當(dāng)作‘抗拒從嚴(yán)’的典型用手銬銬起來(lái)塞進(jìn)一輛吉普車當(dāng)眾絕塵而去。 ”
林燾先生旁證著北大同仁們的文革苦難，也慚疚著自己苦難中的狼狽和軟弱。王友琴在文章中驚訝的是，章廷謙和林燾等先生受到的迫害，在這個(gè)爭(zhēng)論中（宗璞楊絳筆墨之爭(zhēng)）被放在一邊了。
有一位網(wǎng)名叫“雪飲刀”的作者，因此撰寫(xiě)了文章《依然被時(shí)代劫持著的錢(qián)鍾書(shū)和馮友蘭》，感慨1979年座談會(huì)是“以譴責(zé)或被譴責(zé)的方式走進(jìn)真正的師生大義、靈魂省察和時(shí)代反思的表現(xiàn)”，“ 是中國(guó)大師級(jí)為數(shù)不多的文化交往中屈指可數(shù)的一次靈光血性的閃現(xiàn)”，“卻在三十年后被主流化的犬儒精神矮化為名譽(yù)之爭(zhēng)的家庭之間的風(fēng)波”。
宗璞對(duì)老父親一直很是敬愛(ài)，在小說(shuō)中用“孟弗之”，可以想象是孟夫子的諧音。為了維護(hù)親人的形象而在小說(shuō)中費(fèi)盡筆墨刻劃人物形象表達(dá)情感訴求，是可以理解的。據(jù)說(shuō)，何兆武先生在《上學(xué)記》中批評(píng)了馮友蘭，書(shū)出版后，宗璞也與何兆武爭(zhēng)論過(guò)。
▲宗璞與父親馮友蘭（圖/網(wǎng)絡(luò)）
同理，為了維護(hù)錢(qián)鍾書(shū)，楊絳哪怕在生命的后期，也不惜拿起法律武器與各方作戰(zhàn)。她沒(méi)有驚擾重病的錢(qián)鍾書(shū)而選擇獨(dú)自撰文回應(yīng)宗璞，即是鮮明的一例。
實(shí)際上，從《東藏記》再到《西征記》《北歸記》直至大結(jié)局的《接引葫蘆》，在小說(shuō)中近百位人物角色中，尤甲仁夫婦的著筆并不算多，份量不算重。他倆只是匆匆過(guò)場(chǎng)的人物，不過(guò)是知識(shí)分子中的一抹顏色，增加了這個(gè)群像的立體性豐富性。
到整部小說(shuō)的結(jié)尾部分，《北歸記》第七章（268頁(yè)），有這么一節(jié)很是特別，宗璞讓弗之在課堂上講了“烏臺(tái)詩(shī)案”，說(shuō)，“蘇軾因嘲諷朝政，他的詩(shī)更被深文周納，成為反對(duì)朝廷的證據(jù)，被捉到汴京投入監(jiān)獄。”“受到冤屈，幾乎喪命，卻還要說(shuō)‘圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身’。大才如蘇軾，也不得不這樣說(shuō)，而且是這樣想的，這是最最讓人痛心的。千百年來(lái)，皇帝掌握億萬(wàn)人的命運(yùn)。國(guó)家興亡全憑一個(gè)人的喜怒。一個(gè)人的神經(jīng)能擔(dān)負(fù)起整個(gè)國(guó)家的重任嗎？神經(jīng)壓斷了倒無(wú)妨，那是個(gè)人的事，整個(gè)國(guó)家的大船就會(huì)駛歪沉沒(méi)。”
蘇軾受陷害還要高呼“圣主如天萬(wàn)物春”，且“不得不這樣說(shuō)，而且是這樣想的”，宗璞是否意比父親馮友蘭，在大時(shí)代面前個(gè)人之渺小之無(wú)力？連詩(shī)圣蘇東坡都不能例外，又遑論區(qū)區(qū)其他人呢？她在為父做“理解之同情”的同時(shí)，也不免發(fā)出“這是最最讓人痛心的”感慨。
小說(shuō)之外，宗璞從沒(méi)有對(duì)尤甲仁姚秋爾這對(duì)人物展開(kāi)評(píng)論。楊絳也未曾對(duì)小說(shuō)中的人物發(fā)表意見(jiàn)。
時(shí)間的推移，小說(shuō)的發(fā)展，作者心態(tài)的變化，尤其小說(shuō)中尤甲仁姚秋爾的人生態(tài)度轉(zhuǎn)變，我們得以窺見(jiàn)宗璞自己人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變。時(shí)隔二十多年的創(chuàng)作時(shí)間里，世事的不斷打磨，史料的逐一呈現(xiàn)，客觀語(yǔ)境下人性復(fù)雜性的展現(xiàn)與調(diào)和，宗璞從一開(kāi)始的怒火十足到慢慢放下，直至最終與小說(shuō)中的人物達(dá)成和解，或是說(shuō)，與自己內(nèi)心達(dá)成了和解，與歷史達(dá)成了和解，與時(shí)代達(dá)成了和解。最后她將個(gè)人的愛(ài)恨情仇轉(zhuǎn)為對(duì)時(shí)代的思考，直面社會(huì)弊病，揭示遺忘戰(zhàn)勝歷史，并試圖激活思想活力，努力做出對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)。
在全書(shū)結(jié)尾處她寫(xiě)下重重的一筆：“百年來(lái)，中國(guó)人一直在十字路口奮斗。一直以為進(jìn)步了，其實(shí)是繞了一個(gè)圈。需要奮斗的事還很多，要走的路還很長(zhǎng)。”
我們或許可以想象宗璞在自我和解的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了某種自我升華，這部作品最終提供了一種對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期直至兩千年中國(guó)風(fēng)云變幻的個(gè)人歷史解說(shuō)，有其敏銳的社會(huì)觀察和深厚的人文情懷，尤其是結(jié)尾，盡管匆匆，卻另有一種深長(zhǎng)意味。
不管影射說(shuō)、原型說(shuō)、索隱說(shuō)、考據(jù)說(shuō)……這些猜測(cè)是否成立。從客觀角度，這個(gè)特定時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的群像，側(cè)面反映了時(shí)代特征和學(xué)界風(fēng)貌，尤甲仁姚秋爾這兩個(gè)人物本身為小說(shuō)添色不少。
從個(gè)人角度，《野葫蘆引》開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，父親馮友蘭撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)“百歲寄風(fēng)流,一脈文心傳三世；四卷寫(xiě)滄桑,八年鴻雪記雙城”對(duì)女兒寄予厚望，宗璞堅(jiān)持三分之一世紀(jì)，憑老邁之軀以頑強(qiáng)的意識(shí)力最終完成了皇皇巨著，大可告慰父親的在天之靈，于她本人更是功德圓滿。
