14世紀的歐洲，被稱作是死神流行的時代，尤其在1347到1353年這幾年期間，黑死病席卷整個歐洲大陸。從地中海邊的意大利到大西洋沿岸的英倫三島，從廣袤的東歐平原到崎嶇的北歐極地，黑死病無處不在，幾十年中，奪走了2500萬人的生命，而當時整個歐洲的總人口不到8000萬。

關于歐洲這場災難的流行，一般認為是十字軍帶回來的。這場瘟疫本來起源于中亞，現代醫學認為黑死病罪魁禍首是鼠疫，鼠疫的傳播途徑有三種：鼠→跳蚤→人，人→跳蚤→人，人→人。一般情況，鼠類和跳蚤都是不易遷徙的動物，活動范圍很有限。所以只有在人類親密與鼠、跳蚤以及本來流行在中亞的患病人群大規模接觸之后，把瘟疫帶回了歐洲，這場疾病的大流行，歸根結底還是一場人禍。

問題來了，那么本來原發于中亞的黑死病，為何在歐洲造成了這么大的災難？通過對中世紀歐洲社會與自然環境的考察，14世紀的歐洲簡直就是黑死病傳播的溫床，可以說天時地利人和樣樣具備。

前面說黑死病是鼠疫的一種，所以老鼠在這場瘟疫的傳播中至關重要。而歐洲有一種存在于人類住所的家棲性老鼠—黑鼠，中世紀時黑鼠廣泛存在于歐陸，這就為病毒和細菌提供了宿主。英國的歷史學家說：“有決定性的證據證明，家鼠在英格蘭的存在，使得腺鼠疫這種大流行病得以維持。”

黑鼠雖然恐怖，但是也很好防范。如果人類居住的城堡或者房屋用石頭砌成，并且擁有很高的圍墻和壕溝，黑鼠是很難入侵的。即便以磚塊瓦片砌成的房屋，也具備一定的防范能力，后來黑鼠從英國等歐洲國家消失的很大原因，就是擁有了磚石造的房屋。但是在黑死病爆發之時的歐洲，以英國為例，這樣的建筑是很少見的，只有權貴人物才能夠建的起磚石房屋和城堡。而普通城鎮居民的房屋都是木質的，鄉村亦是如此，一些簡陋住所的甚至就是一個帶著茅草頂的籬笆，這樣的居住環境如何防的了老鼠？反而使得老鼠和人類更加親密住在一起。

另外，英國的氣候和環境也十分適合這種瘟疫的傳播和生存。英國是典型的海洋性氣候，終年濕潤多雨，空氣濕度很高，這樣的環境又很適合跳蚤的生存。

此外，中世紀歐洲經濟條件很差，一般人生活的房屋不僅是人類居住的場所，還堆積著各種雜物，甚至和禽類、畜類混雜在一起，衛生條件本身就非常差，更是各種微生物生存繁衍溫床。所以，中世紀歐洲一般人的生活空間就是一個小型的疾病生存空間。如此環境，一旦新的瘟疫來臨，人本身來不及形成抗體，最終的結果就是大規模死亡。

由此可見，在中世紀歐洲國家的居住環境中，鼠類、跳蚤和人類是緊密共存的，這樣的生活方式最適合黑死病的傳染。而且，相對于農村，城市的人口居住更為密集，因此死亡率更高。一些地方在瘟疫過后統計納稅人的數量，“有三分之二的納稅人消失了”，英國的萊斯特城人口減少了一半。城市超高的死亡率，使得居民紛紛向農村逃離。

在形容中世紀的歐洲時，經常會加上“黑暗的”這樣一個形容詞。以14世紀的倫敦為例，它是當時英國手工業和商業的中心。然而用英國人自己的話來說：“用今天的標準衡量，那時的倫敦城狹小、骯臟，是一個臭氣熏天的、易于發生火災的廢物堆”。狹小的空間卻住著10萬的人口，于是人們只能擠在狹小的街區當中，衛生條件極其糟糕，路面上，河道中，四處都可見人們產生的垃圾，這樣的環境是老鼠和跳蚤的天堂，從而使得瘟疫到來時賓至如歸。

根據倫敦人留下的記述，可以發現，瘟疫的到來大概是在萬圣節（1348年11月1日）從此之后，每天都有許多人因傳染病而死亡。而在此前一年，倫敦的地方法庭平均每年會確認22件遺囑。但是到1349年一月，就已經達到了19件，到4月份更是達到了82件，可見死亡率的急劇增加。值得注意的是，能夠被法庭確認的遺囑，都是有一定財產和地位的上層人士，普通人是不會被記錄的。估算下來，在黑死病流行期間，倫敦的死亡人數不低于五萬人。第二大城市諾里奇也至少有一半，一些小規模的城鎮甚至無人幸存。

瘟疫幾乎與人類的歷史相始終，甚至比人類的發展歷史更為久遠。從遙遠的古代，黑暗的中世紀，到如今科技昌明的現代社會，大規模的瘟疫仍然會時不時肆虐人類社會，留下一片惶恐和死亡。

瘟疫對于人類歷史的影響殊為深遠。大到地區，甚至是世界格局的變化，小到人們的生活方式和衛生習慣。數百年前，西班牙殖民者向美洲進發，除了貪婪的野心和威力巨大的槍炮之外，還有印第安人從未觸碰的各種傳染病。區區幾百個殖民者，就摧垮了擁有上百萬人口的大帝國。當西班牙殖民者沖進印加帝國的皇宮時，他們驚訝的發現從皇帝到士兵，全都病的奄奄一息，而他們所感染的疾病，五花八門，有的甚至是普通的感冒，只不過這種感冒之前從未在印第安人身上出現而已。傳染病為歐洲殖民者打開了美洲財富的通道，諷刺的是，歐洲人剛剛被疾病奪取了三分之一的人口。

黑死病過后，英國人開始反思，認識到糟糕的衛生條件對此次疾病傳染的促進作用，開始注意對城市的規劃，加強城市的垃圾處理和衛生條件改善。英國的做法又被其他國家所借鑒，提高了歐洲國家的城市生活水平，隨著歐洲人顯現出對全世界的優勢之后，他們的一些生活方式也為其他地區所借鑒。

瘟疫與人類的歷史在很長的一段時間還是會相伴隨下去的，雖然有些疾病被人類根除了（天花），但自然界也會產生人類未知疾病。天災無法避免，但是“人禍”可以預防。在人類的科技還沒有達到可以完全脫離地球而生存時，“征服大自然”是無知的口號，和諧才是生存的王道。

撰稿/素白