克萊爾·特伯萊作品
過(guò)年了，又到“被逼婚”的時(shí)候。這時(shí)，人可以被粗暴地分為兩類(lèi)：結(jié)婚的、沒(méi)結(jié)婚的。如果你無(wú)言以對(duì)的話(huà)，來(lái)看看藝術(shù)家們都怎么看這個(gè)問(wèn)題吧！關(guān)于婚姻，他們這樣說(shuō)，他們這樣做。
求婚、結(jié)婚和后侮，就像是蘇格蘭急舞、慢步舞和五步舞一樣：開(kāi)始求婚的時(shí)候，正像蘇格蘭急舞一佯狂熱，迅速而充滿(mǎn)幻想；到了結(jié)婚的時(shí)候，循規(guī)蹈矩的，正像慢步舞一樣，拘泥著儀式和虛文；于是接著來(lái)了后悔，拖著疲乏的腳步，開(kāi)始跳起五步舞來(lái)，愈跳愈快，一直跳到精疲力盡，倒在墳?zāi)估餅橹埂?/p>
——莎士比亞《無(wú)事生非》
=========
▲「 安迪·沃霍爾的不婚自白」
對(duì)單身男女來(lái)說(shuō)，婚姻似乎相當(dāng)美妙。然而，有件事情向來(lái)是個(gè)守得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿孛埽褪羌偃缒阋坏└橙私Y(jié)婚，你在床上便沒(méi)有足夠的空間，而且可能還得面對(duì)早晨起來(lái)的滿(mǎn)口臭氣。
我看不出來(lái)一個(gè)人單身有什么不對(duì)，我覺(jué)得這樣好極了。人們?yōu)榱怂饺饲楦卸篌@小怪，其實(shí)不必如此。過(guò)生活也一樣，人們也為了這件事而大驚小怪。但是私情與私生活是東方式哲人“不去”思考的事情。
我懷疑世上是否有戀愛(ài)能夠永遠(yuǎn)維持下去。假如你已經(jīng)結(jié)婚30年，當(dāng)你在“為你心愛(ài)的那個(gè)人做早餐”時(shí)，他走進(jìn)來(lái)，他真的會(huì)感到心跳加速嗎？我是說(shuō)，假如這只是個(gè)一般的早晨。我猜他是因?yàn)樵绮投奶铀伲菢右膊粔模腥俗鲈绮徒o你吃是一件不錯(cuò)的事情。
為了愛(ài)情付出最大的代價(jià)就是，你一定有個(gè)人在身邊，你無(wú)法獨(dú)處，后者當(dāng)然好上許多。當(dāng)然，最大的壞處就是床鋪的空間不夠，連寵物都會(huì)占據(jù)床鋪的空間。
我崇尚長(zhǎng)期的訂婚關(guān)系，越長(zhǎng)越好。我媽總是說(shuō)別為愛(ài)而操心，只要確保結(jié)得了婚就行。但是我一向知道我永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)婚，因?yàn)槲也幌胍『ⅰＮ也灰麄冇泻臀彝瑯拥囊呻y雜癥，我不認(rèn)為有任何人應(yīng)該活受罪。
我理想的妻子是有很多錢(qián)，把錢(qián)全都帶回家里來(lái)，還附帶一臺(tái)電視機(jī)。每當(dāng)我看老戰(zhàn)爭(zhēng)電影時(shí)，里面的女孩通過(guò)電訊傳話(huà)人，和遠(yuǎn)在海峽另一邊的丈夫結(jié)為連理，而他們會(huì)說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)你了，親愛(ài)的！”這總令我感到十分著迷。而我一向認(rèn)為假如他們能夠維持那樣的方式該有多棒，他們會(huì)有多快樂(lè)。不過(guò)，我猜想她們想要的是每個(gè)月的薪水袋。
我有一個(gè)電話(huà)伴侶，我們有一段至今長(zhǎng)達(dá)六年的電話(huà)戀愛(ài)。我住在上城，而她住在下城。這是個(gè)巧妙的安排：我們無(wú)須承受另一半早晨的口臭，但我們可以跟其他快樂(lè)的夫妻一樣，每天早晨共享美好的早餐。我在上城的廚房里，準(zhǔn)備我的薄荷茶和一塊原味、烤得半焦的英國(guó)松餅配上橘子果醬，而她在下城等著咖啡店送來(lái)一杯淡咖啡，還有烘烤過(guò)后涂上蜂蜜與奶油的圓面包——大量的淡咖啡、蜂蜜以及奶油。
我們把話(huà)筒夾靠在腦袋與肩膀中間，聊天消磨陽(yáng)光燦爛的早晨時(shí)光，而且可以隨時(shí)走開(kāi)甚或掛上電話(huà)。我們用不著擔(dān)心孩子的事，只需要擔(dān)心電話(huà)的延長(zhǎng)線(xiàn)。我們彼此之間有一種默契。她12年前跟一個(gè)拿釘書(shū)槍的變裝皇后結(jié)了婚，從那時(shí)候起多多少少便等著婚姻失效的那一天到來(lái)，雖然說(shuō)有人問(wèn)起時(shí)她總是說(shuō)他死于一場(chǎng)泥流意外。
我猜婚姻到頭來(lái)不過(guò)是這么回事——你的老婆幫你買(mǎi)內(nèi)褲。
=========
▲「 杜尚的一年婚姻」
1927年6月，39歲的杜尚第一次結(jié)婚。新娘L(fēng)ydie來(lái)自于一個(gè)富有的家庭，婚禮遵循傳統(tǒng)的教堂儀式，伴隨著鋪張的招待酒會(huì)和華美的禮物。據(jù)參加婚禮儀式的杜尚友人的描述：“新娘如一朵白云飄行，她身旁的新郎看上去消瘦且憔悴。”杜尚在給朋友的信中承認(rèn)：“新娘不是特別的漂亮或迷人，但好像理解自己對(duì)婚姻的態(tài)度。”
婚后，夫妻倆在巴黎居住了兩個(gè)月，擠在杜尚狹小的工作室里。他們沒(méi)有出門(mén)度蜜月，也許是因手頭緊（妻子父母給的錢(qián)很有限），也許因?yàn)槎派姓龑?zhuān)注于國(guó)際象棋而抽不出時(shí)間。新婚后的杜尚感到“愉悅可愛(ài)的體驗(yàn)”，但他在給友人的信中補(bǔ)充道：“妻子很清楚我不準(zhǔn)備和她長(zhǎng)期分享自己的工作室，準(zhǔn)備給她單獨(dú)找一個(gè)公寓居住。”
8月中旬，因杜尚即將參加一場(chǎng)國(guó)際象棋錦標(biāo)賽，夫妻倆旅居在法國(guó)南部尼斯附近的小城MOUGINS。每天晚餐之后，杜尚趕巴士去尼斯，一群棋手每晚聚會(huì)，消磨到半夜他才坐巴士回家，還沒(méi)睡著的Lydie正在床上等他。
但并不急于睡覺(jué)，杜尚會(huì)立即復(fù)盤(pán)剛才的棋局，琢磨一會(huì)兒再上床。早上醒來(lái)，他也會(huì)立刻將睡夢(mèng)里想起的步法在棋盤(pán)上演練一下。有天清早，他卻發(fā)現(xiàn)棋盤(pán)上的棋子無(wú)法移動(dòng)：凌晨醒來(lái)的Lydie把棋子牢牢粘住了…...
返回巴黎后，杜尚告訴朋友：妻子已經(jīng)從他的工作室搬到她父母家住，直到找到合適的房子。幾個(gè)月后，杜尚一人起身到美國(guó)去了。1928年1月，他正式離婚。
=========
▲「 妹尾河童的契約式婚姻」
妹尾河童，1930年生于神戶(hù)，日本當(dāng)代最具代表性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)家，現(xiàn)任妻子為隨筆作家風(fēng)間茂子。河童先生和茂子女士的婚姻生活極為特別，也被人們津津樂(lè)道。
《少年H》根據(jù)日本舞臺(tái)設(shè)計(jì)師妹尾河童的同名自傳體小說(shuō)改編
他的第一位妻子美佐因患急性腦膜炎病逝后，留下了兩歲的小女兒。河童先生無(wú)法一邊工作一邊照顧孩子。葬禮后第三天，美佐的母親讓他再婚，河童先生聽(tīng)了很驚訝，可覺(jué)得丈母娘說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，于是決定再婚。河童先生那時(shí)有個(gè)女朋友，態(tài)度很明確：“抱歉，我不想當(dāng)你老婆，太辛苦了。”
之后，朋友撮合河童先生和茂子女士交往。兩人談戀愛(ài)沒(méi)多久河童先生就求婚了，求婚的理由很現(xiàn)實(shí)：茂子女士情緒穩(wěn)定，沒(méi)什么妒忌心。再者，茂子女士的生活能力很強(qiáng)，能比較好地照顧一個(gè)兩歲多的小女孩。
茂子女士答應(yīng)求婚的原因也很特別：她欽佩河童先生精力充沛，也不介意他有肺病，他兩歲的小女兒的確很可愛(ài)。還有一點(diǎn)，她覺(jué)得河童先生沒(méi)有說(shuō)什么“我一定讓你幸福”這樣的話(huà)，反而更讓人覺(jué)得信賴(lài)。
河童先生和茂子女士都認(rèn)為戀愛(ài)像是一場(chǎng)熱病，熱度總有冷卻的一天。兩人結(jié)婚的第五個(gè)年頭，開(kāi)始采用了契約式婚姻。每年的結(jié)婚紀(jì)念日，雙方會(huì)確認(rèn)是否再過(guò)一年，如果不確認(rèn)就分手。茂子女士也討厭那種婚后就理當(dāng)一輩子廝守的想法，當(dāng)河童先生提出這個(gè)建議時(shí)，她就立刻答應(yīng)了。
最令人不可思議的是，河童先生在結(jié)婚后依舊女朋友不斷。他們的朋友富士真奈美說(shuō)，茂子女士允許河童先生在外面交女朋友。他和別的女孩子約會(huì)時(shí)，茂子女士還會(huì)做好飯讓他帶去。而河童先生從來(lái)也不說(shuō)謊，有時(shí)和別的女人約會(huì)晚了還會(huì)打電話(huà)回家：“今晚我不回來(lái)了，在她家過(guò)夜。”第二天回家進(jìn)門(mén)時(shí)，河童先生會(huì)不好意思地對(duì)茂子女士說(shuō)：“你辛苦了！”茂子女士也回復(fù)說(shuō)：“你更辛苦了！”
就因?yàn)檫@個(gè)，富士真奈美還跟河童先生發(fā)過(guò)火、拍過(guò)桌子，而茂子女士卻坐在一旁偷笑。對(duì)此，茂子女士說(shuō)：“我知道他不是因?yàn)橛憛捨也畔矚g別人，如果他討厭我而和我在一起生活，無(wú)論他是否有新歡，我都會(huì)堅(jiān)決分手。”
早在1929年，羅素在《婚姻與道德》一書(shū)中曾經(jīng)這樣描述婚姻：我們環(huán)顧現(xiàn)在這個(gè)世界，問(wèn)問(wèn)自己，到底什么條件促進(jìn)婚姻的幸福，什么條件造成婚姻的痛苦時(shí)，我們不能不得到一個(gè)奇怪的結(jié)論：愈文明的人，似乎愈不能和一個(gè)伴侶有永久的幸福。倘若夫妻雙方都沒(méi)有希望從婚姻中獲得多少快樂(lè)，則他們的婚姻更容易成為所謂快樂(lè)的婚姻。
杰夫·昆斯作品
法國(guó)思想家、文學(xué)家羅曼·羅蘭所說(shuō)：“戀愛(ài)是追求，結(jié)婚是追打，離婚是追問(wèn)。”愛(ài)爾蘭劇作家蕭伯納說(shuō)：“家是什么？家就是那世界上唯一隱藏人類(lèi)缺點(diǎn)與失敗，而同時(shí)也蘊(yùn)藏著甜蜜和愛(ài)的地方。”94歲的畢加索最后的遺言，是他一邊指著比自己年輕45歲的妻子，一邊對(duì)一直未婚的心臟病專(zhuān)家說(shuō)：“你不結(jié)婚是錯(cuò)誤，結(jié)婚很有用處。”
不論如何，人總還是可以被粗暴地分為兩類(lèi)：結(jié)婚的、沒(méi)結(jié)婚的。自己做選擇就好。最后，希望大家都健康平安，畢竟比起這個(gè)，結(jié)不結(jié)婚似乎就不重要了。
[監(jiān)制/齊超]
[編輯、 文/張婧雅]
