庚子鼠年的春節(jié)在1月25日，59歲的于立清從2019年12月開始，就一直打聽農(nóng)展館是不是還會(huì)舉辦年貨大集。在去年的年貨大集上，她和老伴兩個(gè)人從展會(huì)上買回了哈爾濱紅腸、和田大棗、福建香菇、鐵嶺榛子、舟山帶魚，一路坐地鐵，肩背手提外帶著小拉車，帶回位于崇文門附近的家里。“我們家基本上是這樣，整年的年夜飯?jiān)诩页裕麛?shù)在中國(guó)人心里分量還是不一樣。”
超市為顧客準(zhǔn)備了豐富多樣的年貨。
這對(duì)于立清來說，只是為年夜飯準(zhǔn)備的起點(diǎn)：農(nóng)展館的展會(huì)規(guī)模大、東西全，而且眼見為實(shí)，可以貨比三家；這些多屬于干貨，易儲(chǔ)存，即使不用在年夜飯上，平時(shí)也必不可少。而真正的鮮貨，比如活魚、蔬菜、水果，還有年三十包餃子用的韭菜、大蝦，這都要在年夜飯的當(dāng)天一早起來直奔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市，挑選最鮮活和最順眼的，為年夜飯做出最后的“沖刺”。
在對(duì)于年夜飯的態(tài)度上，于立清的女兒小徐截然不同。對(duì)于母親這種“穿城”備貨和年三十的大張旗鼓，她說“勸了很多次，不聽。”“我說現(xiàn)在什么都可以網(wǎng)上買、送到家，我媽說這頓飯用的東西，她必須親眼見、親手挑。”
于立清的這種習(xí)慣，是從小養(yǎng)成的，是改不掉的，與生活水平和經(jīng)濟(jì)條件無關(guān)。生于1960年，于立清和幾個(gè)兄弟姐妹從小就知道一切憑票憑證：之前逢年過節(jié)才供應(yīng)少量的蛋、魚、花生、瓜子、白糖……花色雖多，數(shù)量極為有限。平日已感困苦，春節(jié)更覺艱難，但越是艱難就越是可貴。所以直到現(xiàn)在，于立清對(duì)于那段記憶依然清晰可辨：北京居民每人多給半斤油、半斤肉，每戶的糧本上還能多二斤富強(qiáng)粉、一斤黃豆、二斤綠豆、幾斤小站稻、五斤帶魚和芝麻醬。越是臨近除夕，崇文門菜市場(chǎng)各個(gè)柜臺(tái)前的隊(duì)伍就越長(zhǎng)，一家子各司其職：大人們火眼金睛地挑著肉里膘最厚的那塊，孩子則大的帶著小的，目標(biāo)是瓜子、花生和一點(diǎn)平時(shí)難以見到的水果糖。
在準(zhǔn)備好一切之后，臘月二十八就是春節(jié)的發(fā)令槍，家里的主婦開始發(fā)面，二十九開始第一輪的油炸：炸素丸子、炸排叉、炸馓子，各種炸貨用掉的是平時(shí)幾倍的油，只有這時(shí)的中國(guó)人會(huì)暫時(shí)忘掉節(jié)儉。接下來就是第二輪的蒸：蒸饅頭、蒸豆包。如果那幾天去看家里主婦的臉，全部都是掀鍋、起鍋時(shí)的蒸汽帶來的紅撲撲的水潤(rùn)。
經(jīng)過囤糧競(jìng)賽一般的準(zhǔn)備，真正的年夜飯?jiān)谀耆陌?點(diǎn)左右，但主婦們的忙碌一般從中午飯后就已經(jīng)開始：一年才能吃上一頓的帶魚早已收拾好剪成段，有的家庭甚至都已經(jīng)走完了油煎的程序，就等下鍋垮燉；孩子們最盼望的菜是四喜丸子，因?yàn)榇罂诔匀獾母杏X真是太好了。這時(shí)，儲(chǔ)存的優(yōu)點(diǎn)無限地顯示出來：冬儲(chǔ)大白菜、早已凍成蜂窩狀的豆腐、好不容易買到的粉條加上點(diǎn)睛的燉肉，就是一鍋熱鬧的燉菜；芥末墩和糖醋白菜心或者菜心拌粉絲，是少見的涼菜，加上一盤炸花生米，是舉杯祝福、把盞言歡的“頂配”；主婦們平時(shí)想盡辦法都要攢幾個(gè)醫(yī)院用的鹽水瓶，為的是在西紅柿旺季做幾瓶西紅柿醬。在最重要的年夜飯上，這種因?yàn)樵?jīng)的物資匱乏而誕生的智慧美食讓餐桌上多了一盤西紅柿炒雞蛋，也成為年夜飯桌上最顯眼的顏色。
年夜飯的高規(guī)格，體現(xiàn)在將有限的食材用到“刀刃”上：平時(shí)吃的是俗稱的“積米”，質(zhì)地、口感、油性都不行，但能填飽肚子也沒有過多要求；年夜飯用的米，一定是剛剛憑票買回來的好米；尤其是夜里12點(diǎn)的那頓餃子，用富強(qiáng)粉來做絕對(duì)不只是對(duì)來年的好期盼，而是它真的要比平日吃的標(biāo)準(zhǔn)粉要白很多。
女兒小徐記憶中的年夜飯其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如春節(jié)的新衣服、廟會(huì)套圈兒贏回來的玩具和騎在爸爸脖子上的“一覽眾山小”的吸引力。獨(dú)生子女的政策，讓孩子在家中的地位迅速上升，可以每天喝牛奶、幼兒園每天會(huì)發(fā)蘋果、偶爾測(cè)驗(yàn)得了100分，爸媽就能獎(jiǎng)勵(lì)個(gè)老北京美式炸雞腿兒，讓小徐對(duì)食物和年夜飯遠(yuǎn)沒有父輩的渴望。
雖然孩子對(duì)于年夜飯的期待有所降低，但是經(jīng)歷過苦難的老人在生活轉(zhuǎn)好之后，就更愿意將對(duì)兒女、對(duì)孫輩的彌補(bǔ)和寵愛，在一年中以年夜飯的形式最大化地呈現(xiàn)。上世紀(jì)90年代，冰箱已經(jīng)是家庭必備的大件之一，所以各家在春節(jié)前的囤貨都因?yàn)楸渥哌M(jìn)家庭而擴(kuò)大了數(shù)量和品類。而且那時(shí)候很多家庭的人數(shù)也達(dá)到一段時(shí)期內(nèi)的“峰值”：除了兩位老人，幾個(gè)兒女也都已成家生子。小徐記得那時(shí)候姥姥家的年三十都要做兩桌飯菜：一張折疊桌旁圍坐的是長(zhǎng)輩、舅舅、姨父，另一張桌子只有在過年過節(jié)時(shí)動(dòng)用、平時(shí)戳在門后的一個(gè)圓桌面、下面搭幾個(gè)方凳做成的“臨時(shí)桌”，就是一大群孩子的天下。
圖/《見證·影像志》節(jié)目視頻截圖
從上世紀(jì)60年代到上世紀(jì)90年代，改變的是時(shí)間，不變的是習(xí)慣。當(dāng)小徐年三十下午坐在爸爸二八自行車大梁上來到姥姥家的時(shí)候，屋里已經(jīng)是一派熱鬧和豐饒景象：姥姥用筷子扎著鍋里的肘子一探虛實(shí)，姥爺依然認(rèn)為春節(jié)要有炸貨，但品種已經(jīng)從排叉變成了五顏六色的蝦片。早到的親戚們幫著打下手：擇菜、宰魚，每個(gè)人好像訓(xùn)練有素的紅案與白案師傅，又好像職責(zé)分明的工蟻，一年到頭的忙碌，只有這一次是滿心喜悅、不知疲倦。其實(shí)小徐沒有看到的是姥姥姥爺幾乎提早半個(gè)月的采買和在心底已經(jīng)預(yù)演無數(shù)次的年夜飯菜譜、制作順序、烹飪步驟。
孩子們的年三十，桌上的香蕉、蘋果、蘆柑取代了父輩小時(shí)候的凍柿子、凍梨、山里紅。大白兔、酸三色話梅糖沒吃幾年，就更新?lián)Q代成了酒心巧克力、不老林和徐福記，壓歲錢從“大團(tuán)結(jié)”迅速上漲成“領(lǐng)袖合影”。除了雞鴨魚肉，此時(shí)的年夜飯餐桌已經(jīng)隨著全國(guó)交通路網(wǎng)的發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了山南海北的特產(chǎn)，親朋好友因?yàn)槿兆舆^得越來越好而更愛走動(dòng)，東北戰(zhàn)友帶來的黑木耳，山東親戚捎來的海捕蝦，一家餐桌上的年夜飯，是生活富足的小小縮影。
改革開放讓很多家庭的年夜飯餐桌上，出現(xiàn)了一道極其受孩子歡迎的“水果沙拉”：蘋果、香蕉、鴨梨、橘子，削皮切塊，講究的還會(huì)買回來一罐雜果罐頭，用“洋氣”的沙拉醬拌勻，嫌不甜還要再放上幾勺子白糖，包括后來十分流行的日本豆腐、松仁玉米。但這些新菜式負(fù)責(zé)的只是點(diǎn)綴，真正的主角永遠(yuǎn)是魚和肉，因?yàn)榇汗?jié)是農(nóng)耕社會(huì)秩序的衍生和集中展現(xiàn)，菜品的隆重已經(jīng)從胃口的滿足到達(dá)了精神層面，年夜飯?jiān)俑拢灿肋h(yuǎn)少不了年年有魚，永遠(yuǎn)少不了六畜興旺。
每個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都經(jīng)歷著自己的苦痛喜悅。中國(guó)人的內(nèi)斂，讓大家習(xí)慣將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現(xiàn)在年夜飯的餐桌之上。不管是否情愿，生活催促著所有人一直向前，人生命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，匆匆的腳步都是聚散與悲歡。吃過了年夜飯，人們整裝、啟程、跋涉、落腳，用自己的努力，再次期待著一年又一年的年夜飯。
新京報(bào)記者 王萍
編輯 彭雅莉 校對(duì) 柳寶慶
