歡迎關(guān)注微信公眾號“龍靈書道”免費(fèi)學(xué)習(xí)海量書法視頻
已故周汝昌老先生,是我一直很欽仰的一位學(xué)者。他是真有實(shí)學(xué)的讀書人。其道德其文章,與同時(shí)代名人比較,小德出入大節(jié)不虧,可允稱“君子人也”。
周汝昌,1918——2012,天津人,燕京大學(xué)畢業(yè),西語系與中文系出身
他是津門出身的文化名角。在世時(shí),就被一眾學(xué)者蜂擁尊奉為“紅學(xué)大師”。在當(dāng)代紅學(xué)圈,他與無錫馮其庸向來并稱南北——雖然半個(gè)世紀(jì)以來,倆人爭長競短,疙疙瘩瘩,雅不相能。可在我看來,他最精擅最值得稱道的,還不是林歌薛舞、賈語甄言那套紅學(xué),而是詩詞文章。
這位胡適高足、顧隨愛徒、黃裳至友,學(xué)問、詩詞、文章,是不肯讓前賢,也無于愧當(dāng)世的。我念中學(xué)那會舊書攤買過一本《唐詩鑒賞辭典》,名流作者百號人,就偏愛他的賞析。他的文字,下筆辭秀,旁推交通,靈心善感,情意款洽,讓人心口兩服。這般才情,質(zhì)之民國及以前學(xué)人,可能只是“文史足用”而已,可在當(dāng)下稍可弄筆已足標(biāo)異的斯文群體中,絕對是翹其秀髦,風(fēng)雨一燈。
年輕時(shí)的周汝昌,因胡適賞識、提攜,偶然地走上了紅學(xué)之路
他的名著《紅樓夢新證》,我很早就亂讀;他旁及詩詞的一些論述,比如《詩詞賞會》諸集,更是芬芳脂馥,帶來的幽契默會之處也真是多。每讀他書,心情愉悅,也總要自愧不學(xué)。
他在世時(shí),與同學(xué)葉嘉瑩,其實(shí)算海內(nèi)最懂詩詞的學(xué)者。可惜就是有點(diǎn)曲高和寡,二人到“百家講壇”演講,大眾并不欣賞,心情是落寞的。
至于他的書法,我看很多時(shí)賢議論,都要急著捧為“大師級”了。比如田蘊(yùn)章先生,鼓吹至多,說是一流的“瘦金體”云云。
周汝昌題字
周先生本人對自己書法也很自負(fù),每自詡“解味道人”,予人高深莫測之狀。可說句實(shí)話,以周先生實(shí)績而論,不虛美不隱惡,不吹不黑,我以為不要說能夠屹然稱“大師”了,連能否充“書法家”還是個(gè)問題呢。
對于中國讀書人來說,民國前后,即周汝昌先生成長的那個(gè)時(shí)代,書法一道,“固分內(nèi)事耳”,寫的有模有樣不是功夫,而是基本素養(yǎng)。周老先生的書作,雖然現(xiàn)在看來也算出色,可終究還說不上足以成“家”式的特出,實(shí)不過舊日文人學(xué)者漫然以筆墨自娛的狀態(tài)而已。
宋徽宗趙佶的“瘦金體”.《欲借、風(fēng)霜二詩帖》紙本.33.2×63cm.現(xiàn)藏臺北故宮
周先生的字不是不好,而是說如也非得說是“書法家”,那民國叫得上名字的文人,幾乎遍地都是。有許多朋友,法螺猛吹,或有人情利益關(guān)系,或不免震于盛名,捧得有點(diǎn)離譜。富貴可以從眾為,名譽(yù)豈能虛嘩獲,我們敬重一個(gè)人,不是非要吹噓他到全能才算護(hù)惜,那樣委實(shí)就是在敷衍讀者,也唐突逝者,是連善意都說不上的。
從現(xiàn)存部分書作,比如《詩紅墨翠-周汝昌詠紅手跡》上的諸多遺墨來看,周先生的功底確實(shí)可說是深的。他涉略極廣,體悟頗深,于米字、歐楷、魏碑等著意甚多,尤其是二王——他的字如此說是“瘦金體”,實(shí)質(zhì)根底不如說是二王的變種。
1970年代,與兄長周祜昌在北京——兄弟二人對《紅樓夢》都緣分太深
這種字,總體而言,文人字、學(xué)者書,拙樸意趣不乏創(chuàng)意,精神面貌上也是很有文化品位的。
若挑剔其字缺點(diǎn),核心當(dāng)缺在用功,甚至由于自負(fù),不免師心自用,常常胡來,時(shí)有浮躁,毋庸諱言。
顧隨致弟子周汝昌書.落款時(shí)間為1942年5月19日
不為尊者諱,他的書作,文化浸潤是早融血液,很講究淵源來歷,可功底確實(shí)不夠。這是文人書法通病,氣質(zhì)上韻高神足,可具體上又不免浮泛。看似筆筆到位,劃劃鼓立,字字飛動,可內(nèi)里的浮、滑、松、塌、蔫、走、敗之狀,是清楚可見的,根本不足為訓(xùn)。
這真如閑來也寫寫字的名作家賈平凹所感嘆的,人的一生,志氣再高,其實(shí)也干不了幾樣事情,干啥都不過都在尋找自身一二位置而已。學(xué)有專攻,周汝昌論書法,還是不夠?qū)I(yè)的,“大師”之帽,更是遠(yuǎn)哉遙遙。
在我看來,周汝昌老先生的書論,其實(shí)要比他的書法優(yōu)秀。這與他涉略廣有關(guān)。他博雅多才,橫通諸學(xué),外語、唱戲、作詩、畫畫、論學(xué),都是行家里手,是真正的雜家。他與時(shí)下專意寫字的“書法專家”不同,書學(xué)的素養(yǎng)非一般人可及,是以談文論字,表達(dá)見解,常有令人耳目一新的觀點(diǎn)。這方面,我們這些人,多數(shù)真只能如《紅樓夢》第17回里的“眾人”,道一聲“領(lǐng)教,妙解”而已。
周汝昌《蘭亭秋夜錄》.早期手稿
從 梁歸智《周汝昌傳》可知,他自小就對書法興趣頗濃,于書法理論更是研習(xí)頗深。比如對二王筆法、對《蘭亭序》等書帖道道,他是很有發(fā)言權(quán)的。他晚年也寫過不少專談書法的文字,諸如《蘭亭秋夜錄》、《書法藝術(shù)答問》等作,那真有恢弘丕變之氣度。論點(diǎn)正否且不談,畢竟藝術(shù)評判太主觀,往往人言言殊,一準(zhǔn)為難,但其治學(xué)之嚴(yán)、眼力之遠(yuǎn)、立品之高、沉浸之久、發(fā)揮之勇,讀者諸君想必是有目共睹的。
可以說,他學(xué)養(yǎng)極富,眼光極高,很擅談書法,論筆說墨天雨散花,是很好的書學(xué)理論家。只是落在實(shí)踐,他確實(shí)稍弱,是不免露餡了的。總結(jié)起來,就是其字不錯,但跟同時(shí)代“書法家”比起來,還有不小距離。
因此,在我瞧來,單論其字,吹捧周先生的人,還不敢有求實(shí)之論;而周汝昌本人對自己書法的認(rèn)識,還缺乏點(diǎn)自知之明。
周汝昌紀(jì)念館.匾額為其提攜的天津書法家田蘊(yùn)章所題
這一點(diǎn),閑扯瞎掰開了,有點(diǎn)像他最驕傲的紅學(xué)研究,滿以為是名山偉業(yè),可不免有些自我估量不足。是的,他論態(tài)度,是真正的“紅學(xué)專家”,為了那部才子佳人小說《紅樓夢》,兀兀窮年了一輩子。去世前一晚,據(jù)說還叫喚女兒,希望起來給他的“新證”補(bǔ)充些條目,真有刳肝瀝血式的認(rèn)真。
可實(shí)際上,我總覺得,他這類現(xiàn)當(dāng)代紅學(xué)家,差不多一生都陷在走火入魔之中,猶如絕頂高手歐陽鋒,是以驚世的才情走入歧路不回頭。在他們這幫考據(jù)癖、索隱家的努力下,如今的《紅樓夢》,早已小說不是小說,盡整那些有的沒的,無非就是塊大產(chǎn)業(yè),是名利場。
23歲時(shí)與小他6歲的妻子毛淑仁結(jié)婚照
而所謂的紅學(xué)家,整天拉隊(duì)結(jié)私黨同伐異,往往呶呶不休幾萬字,連曹雪芹如廁要幾張草紙都考證出來了,就是半句不及《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值。好端端的《紅樓夢》,本不過一部驚才絕艷的小說,周汝昌馮其庸等紅學(xué)家,偏偏要耗盡一生跟猜謎一般隨心所欲地探佚,不斷衍生出各類奇談怪論。離題千里,也就謬以萬里。
如此紅學(xué),早非學(xué)術(shù),而是異化。相關(guān)研究著作,汗牛充棟,可實(shí)際對于讀者閱讀《紅樓夢》有啥意義呢?如此繁瑣到可怕和無聊的研究,除了誤人利己混前程,也乏益處。甚至可以斷言,曹公倘若在世,不但不會感謝他們,只要還要還之以白眼吧!俞平伯晚年,全盤否定了自己的紅學(xué),晚年的胡適與人交流,但凡涉及《紅樓夢》他都會報(bào)以鄙夷態(tài)度,這些極端,不妨說是“始作俑者”們的有激而然、迷途知返吧。
紅學(xué)家俞平伯,1900—1990,祖籍浙江德清,生于蘇州
是以,如周先生此類紅學(xué)者,為學(xué)心態(tài)本身就有點(diǎn)非正常,又不過是“余事作書家”,學(xué)余去搞書法,僅據(jù)情理,恐怕也難有大成吧。
再論的迂遠(yuǎn)一點(diǎn),當(dāng)代學(xué)術(shù),很多研究長期過度意識形態(tài)化,是耽誤了不少事,更耽誤了很多人才。太多才智之士,在我自己總結(jié)的“四大俗學(xué)”,即紅學(xué)、魯學(xué)、國學(xué)等朝市之學(xué)上,枉拋心氣,浪費(fèi)天資。
比如所謂“紅學(xué)”,起于有力人物的倡導(dǎo),鑿荒導(dǎo)途未必不善,到了后來,逐漸極端偏至,遂墮為一種荒唐學(xué)術(shù),只是極少數(shù)人的啃飯之道。周汝昌老先生論學(xué)問、論才情、論書法、論作品,以他的積累和聰明,都本應(yīng)有更好的貢獻(xiàn),可惜就是被此等紅學(xué)拖累成了二流學(xué)者、不入流的書法家,我常以為最可嘆息。
他少年成名,年輕輕輕就成就巨大。不甘心失敗,是人之常情,可巨大的成就,也衍變成了包袱,棄之不能,至于逝去。我說這些,您可能會覺得我刻薄,是不自量力嗤點(diǎn)前賢,可我的內(nèi)心,實(shí)為他及其整整一代學(xué)人默哀。
當(dāng)然,最后還需補(bǔ)充一句的是,評論周汝昌先生的書法,也需要點(diǎn)審慎。因我們所見,基本都是他進(jìn)入晚年后的書跡。據(jù)說,他一直視力奇差,入老更同盲人,寫字差不多就是盲寫。既是盲寫,自然紕漏不少,不會太好。
總之,周汝昌老先生的一生,時(shí)日上荒于疾病、廢于遭遇的太多,學(xué)問也好、書法也罷,實(shí)際都是未盡之才,批評太多、太尖銳,未免原情不夠,也于心不忍。
看著自己的銅像
紅學(xué)家中,我對他其實(shí)好感最多。而我說重話,不大客觀之外,囿于學(xué)力和本性,膚廓隔膜之論難免,厚誣矜張之責(zé)必有,這也是我最后需要特別告罪的。
你認(rèn)同作者的觀點(diǎn)嗎?歡迎留言說說。


