停靠在北京正陽門的“霧行者號”列車

“霧行者號”列車上有三位特殊的車長：戴錦華、梁文道、路內(nèi)

21世紀(jì)已悄然走過五分之一，今天的我們該如何回望那段千年之末的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)？新年伊始，路內(nèi)攜最新長篇小說《霧行者》，與學(xué)者戴錦華和作家、媒體人梁文道，帶領(lǐng)讀者在北京城正陽門登上一輛與作品同名的“霧行者號”列車，開啟一趟“世紀(jì)冷酷之旅”，講述他們的世紀(jì)之交故事。

當(dāng)晚，在保利國際影城（北京天安門店）舉行的《霧行者》新書發(fā)布會(huì)

“行走在中國一個(gè)如霧般的階段和地帶”

路內(nèi)的《霧行者》用47萬字的篇幅聚焦從1998年夏到2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕之間的十年，以打工青年周勛和文學(xué)青年端木云這兩條線索，講述了一起牽涉?zhèn)卧焐矸葑C的兇殺案。

梁文道認(rèn)為路內(nèi)筆下的兩位文學(xué)青年，是“名副其實(shí)的霧行者”，因?yàn)樗麄儭靶凶咴谥袊粋€(gè)如霧般的階段和地帶，做文學(xué)青年這件事也像在霧中迷茫地走”。

路內(nèi)

讓路內(nèi)能夠精準(zhǔn)捕捉1998年到2008年這十年間的中國人身上時(shí)代特質(zhì)的，是他在那個(gè)年代的經(jīng)歷。路內(nèi)生于蘇州，1998年25歲的他離開家鄉(xiāng)來到上海，并接觸到大量來自三四線城市的青年，他們涌入這座中國改革開放的前沿陣地。“一個(gè)變化最大的現(xiàn)象就是人口流動(dòng)”，路內(nèi)說，“它改變了中的文學(xué)，改變了中國的電影，改變了中國的經(jīng)濟(jì)。本地的青年和外地來的青年，除了想掙錢吃口飯，就是想進(jìn)入新的模式，在新模式里面學(xué)到自己的東西，剩下的就走一步看一步了”。

梁文道對此形容道：“那是一群平常我們不是很容易馬上就在腦海中浮現(xiàn)出來的典型的中國人。當(dāng)我們今天說中國很強(qiáng)大，我們想到的是符號般的中國人，或者是一線城市的典型的中國人，但不知道真正（作為）中堅(jiān)力量的一群人到底是什么樣的狀態(tài)。”

這群青年在戴錦華的眼中，和路內(nèi)此前作品《云中人》里的人物一樣，他們的生命過程、生命指向，以及對自己生命的理解和認(rèn)知都是不確定的，“他們在這樣一種云里霧里之間，甚至好像在懸浮之中，你可以說是被拋灑的、撥弄的小人物、棋子，但是他同時(shí)整個(gè)的書寫基調(diào)、語言、人物的生活是如此‘現(xiàn)實(shí)’”，她說，“一個(gè)特定的時(shí)代，一群特定的人，一個(gè)個(gè)特定的人，在小說最后完成的高度自覺的文體實(shí)驗(yàn)和形式感之間，非常可貴地達(dá)成了平衡。”

“我們每個(gè)人的明天也是世界的明天”

梁文道

那個(gè)十年間，頻繁往來于新加坡和馬來西亞的梁文道從外部的視角回看大陸，則有著另外一種感覺。世紀(jì)之交的中國加入WTO，努力地讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入全球格局，但在當(dāng)時(shí)卻遭到了梁文道等人的強(qiáng)烈反對。如今的他感慨說：“回頭一看，今天所有我們過去批判的東西都是好事了，好在中國當(dāng)時(shí)沒有聽我們這些人的話，加入了世貿(mào)，要不然中國就不好了，沒辦法崛起了。”

他再次用“霧行者”來類比這種時(shí)過境遷的心境：“很奇怪，那十年間看到國家的變化也使我不斷在改變，在挑戰(zhàn)我原來的信念和立場。到底什么是對的？我借用你的書名，這是中國如霧年代的如霧地帶，那是很難被命名，很難被標(biāo)明的一個(gè)狀態(tài)。”

戴錦華說，這十年是大故事，有很多不同的角度、語調(diào)和結(jié)構(gòu)去講述，但思考中國的任何問題都得在中國巨大的人口基數(shù)上思考，近年來，她也能深刻感受到一些激變，“以前我在國外進(jìn)入一個(gè)體面點(diǎn)的空間，就會(huì)被人用日文打招呼；而今天走到哪兒會(huì)聽到他們用蹩腳的中文說‘便宜了，買吧’”。

2008年汶川地震后，當(dāng)看到人們聚集在天安門廣場高喊“中國加油”時(shí)，戴錦華的感受是“有一點(diǎn)感動(dòng)，也有一點(diǎn)奇特”，“從阿Q式的中國人到驕傲自豪的中國人、世界公民式的年輕一代，我們真的在這兩百年的歷史當(dāng)中經(jīng)歷了什么，學(xué)到了什么？不好意思，我真的忍不住想說，明天是什么？我們每個(gè)人的明天也是世界的明天”。

“文學(xué)青年意味著一種世界觀”

《霧行者》這部小說除了現(xiàn)實(shí)層面的問題，還描寫了世紀(jì)之交的文學(xué)青年，這也是對文學(xué)本身的叩問。路內(nèi)將打工青年和文學(xué)青年兩條線合二為一，被梁文道稱贊有了“1+1=3”的效果，他說，“文學(xué)是什么”是一個(gè)最血淋淋的問題，“它不是充滿花香的，我們坐著喝下午茶，小尾指翹起來拿著茶杯喝的那個(gè)東西，而是你坐在卡車上一邊擦著汗一邊在問，文學(xué)是什么”。

路內(nèi)回憶起自己剛剛踏入社會(huì)的年代：“那個(gè)時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣比較好，大家都愛文學(xué)，你看報(bào)紙就知道哪個(gè)文學(xué)作品比較好，進(jìn)行自我教育，胡亂來拼湊自己的人格，等你到了20歲踏上社會(huì)，帶著你被胡亂拼湊出來的東西跟胡亂拼湊出來的社會(huì)碰撞。”生于1950年代末的戴錦華對此強(qiáng)烈認(rèn)同：“文學(xué)青年在我的時(shí)代甚至70后的時(shí)代，很多時(shí)候意味著一種世界觀，它是一種對于世界和人生的整體理解。”

戴錦華

不過，在當(dāng)下的語境中，“文藝青年”大有壓倒“文學(xué)青年”之勢。梁文道認(rèn)為這二者的區(qū)別在于：文學(xué)青年不是只熱愛文學(xué)，還想創(chuàng)作；而文藝青年不只熱愛文學(xué)，還干許多別的事。

戴錦華調(diào)侃自己已經(jīng)從一個(gè)“文學(xué)女青年”變成了“文藝女老年”，但文學(xué)仍有其不可替代的價(jià)值——“盡管我視電影為我的生命，但是好像電影也不可能具有和文學(xué)一樣的豐富、龐雜和沉重，以及可能。保持作為一個(gè)文學(xué)青年是一個(gè)狀態(tài)，到今天為止，如果有一段時(shí)間不看電影，我會(huì)覺得我放假、我逃學(xué)、我偷懶，但是我沒有辦法不讀小說，不讀小說我就活不下去。”

《霧行者》中曾提到兩個(gè)青年喝酒聊起為什么喜歡文學(xué)，他們很荒誕地自嘲“還不是因?yàn)槲覀兏F嗎”，路內(nèi)在現(xiàn)場補(bǔ)充道：“文學(xué)就是有一支筆，一張紙就可以創(chuàng)作了。”

路內(nèi) 《霧行者》 理想國 2020年1月

內(nèi)容簡介：2004年冬，美仙建材公司倉庫管理員周劭重返故地，調(diào)查一起部門同事的車禍死亡事件。與此同時(shí)，他的多年好友、南京倉管理員端木云不告而別。一個(gè)時(shí)代過去了，另一個(gè)時(shí)代正在到來。這是一本關(guān)于世紀(jì)交替的小說，從1998年的夏季，到奧運(yùn)前夕的2008年，關(guān)于倉庫管理員奇異的生活，關(guān)于仿佛火車消失于隧道的二十歲時(shí)的戀人，直至中年的迷惘與自戮、告別與重逢，一群想要消滅過去之我的人，以及何之為我。

路內(nèi)：小說家，1973年生，著有長篇小說系列“追隨三部曲”《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》，長篇小說《云中人》《花街往事》《慈悲》，及短篇小說集《十七歲的輕騎兵》等。

（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）