“知道嗎？點(diǎn)播臺(tái)點(diǎn)播動(dòng)畫片不花錢。”
下課時(shí)三年一班的小趙對(duì)同學(xué)小張說的這番話，讓小張的心思從課本飄到了家里的大盒子電視上。
放學(xué)鈴一打響，小張飛也似地奔回了家，撥通了那個(gè)已經(jīng)看過無數(shù)次的號(hào)碼。幾聲嘟嘟之后，話筒那邊響起了機(jī)械式親切的賽博女聲：“歡迎撥打XX點(diǎn)播熱線，每分鐘將收取自費(fèi)XX元······”
但此時(shí)的小張全然聽不見這些不和諧之音，腦中只回響著幾個(gè)字：“《火影忍者》，我來了。”
沉浸完點(diǎn)播臺(tái)帶來的無上快樂以后，一記現(xiàn)實(shí)的巴掌隨之而來——三位數(shù)的話費(fèi)賬單。再豎耳傾聽，客廳里似乎傳來了老爹取下鞋拔子的聲響。
“XXX，你給我過來！”
多年以后，小張才認(rèn)識(shí)到：那是他人生中交過的第一筆智商稅。
你的第一部劇，就是在點(diǎn)播臺(tái)追的
▼
點(diǎn)播臺(tái)，一個(gè)萬(wàn)千90后都繞不過的懷舊媒介。
之所以這么重要，是因?yàn)榕c它相伴的回憶不僅甜在心上，有時(shí)更會(huì)像小張那樣疼在肉上。
據(jù)我觀察，被“點(diǎn)播臺(tái)不花錢”騙局坑到的天真孩子不在少數(shù)。多少段點(diǎn)播臺(tái)的回憶下，都逃不過一段“慘遭毒打”的注腳。
我們與惡的距離，也許就取決于你告不告訴你哥們兒“點(diǎn)播臺(tái)不花錢”的謊言。
然而點(diǎn)播臺(tái)回憶的核心肯定不是肉痛，而是屬于情懷。
當(dāng)已經(jīng)奔三的90后們回顧往昔，會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)播臺(tái)稱得上是史前版的視頻網(wǎng)站，AKA優(yōu)酷&愛奇藝&騰訊視頻的祖師爺。
每個(gè)地方的點(diǎn)播臺(tái)都各不相同，但共同點(diǎn)在于：在那一個(gè)個(gè)用數(shù)字標(biāo)記的華文彩云字體后面，都潛藏著堪比網(wǎng)上沖浪帶來的視覺盛宴。
而在那個(gè)物質(zhì)條件與精神需求斗爭(zhēng)得正酣的年代，點(diǎn)播臺(tái)為形形色色的觀眾帶來了不同的啟蒙。
譬如潮流風(fēng)向的啟蒙。
我的一位資深杰迷朋友曾告訴我，她當(dāng)年就是在點(diǎn)播臺(tái)看人點(diǎn)播了不下十遍的《發(fā)如雪》MV，才品出了那咬詞不清的男聲中的荷爾蒙香氣。
另一位如今玩說唱的朋友，當(dāng)初也是靠著在點(diǎn)播臺(tái)上跟潘瑋柏吭哧癟肚地唱著“說什么叫壁虎漫步， 是我創(chuàng)造獨(dú)門舞步”，才打開了舌頭的任督二脈。
那幾年，臺(tái)流正盛，點(diǎn)播臺(tái)上幾乎是天王天后天團(tuán)神仙打架。
這邊還沒等陪你看完流星雨落在地球上，那邊已經(jīng)開始你是電，你是光你是唯一的神話。
2005年，《超級(jí)女聲》火遍大江南北。另一方面，它的火也急壞了那些家里收不到湖南臺(tái)的孩子們。能點(diǎn)超女錄播的點(diǎn)播臺(tái)，成為了ta們的救星。
先前，微博上有人點(diǎn)播一段周筆暢和李宇春參加超女的海選視頻，就好像當(dāng)年情景重現(xiàn)。
韓流也是那會(huì)兒的潮流大勢(shì)。
當(dāng)時(shí)全班最潮的那批追星女孩，總樂于點(diǎn)上一段super junior的最新金曲，來印證自己穩(wěn)居時(shí)代潮流的浪頭。
而隨著李貞賢的《哇》把小指抬到嘴邊，更是那個(gè)年代潮男潮女的接頭手勢(shì)。
點(diǎn)歌方面，當(dāng)時(shí)的成年人及中年人同樣握有無可置疑的話語(yǔ)權(quán)。
譬如X先生會(huì)在結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天，用酷到?jīng)]邊的摩托羅拉翻蓋機(jī)，點(diǎn)一首刀郎的《情人》送給他心愛的X女士。
在網(wǎng)絡(luò)情緣尚不足以一線牽的年頭，萬(wàn)千的情感思緒往往是從電話飄到電視那頭，再?gòu)碾娨晜鞯狡聊磺澳莻€(gè)人的心頭。
對(duì)于當(dāng)年的小學(xué)生們而言，點(diǎn)播臺(tái)還是個(gè)追番圣地。
不怪總有人嘲諷零零后的童年只有《喜羊羊》和《熊出沒》，畢竟那會(huì)兒的孩子不光能在地方電視臺(tái)公然觀看日漫，點(diǎn)播臺(tái)更是給他們提供了無數(shù)個(gè)與經(jīng)典日漫結(jié)緣的良機(jī)。
我敢打賭，當(dāng)初《火影忍者》完結(jié)時(shí)高喊“青春不再”的人群里，有相當(dāng)一部分是通過點(diǎn)播臺(tái)學(xué)會(huì)了怎么結(jié)“千鳥”的印的。
介于點(diǎn)播臺(tái)的節(jié)目類隨機(jī)性，每個(gè)孩子的追番進(jìn)度大都各不相同。
拿同樣的“千年殺”為例，有的人以為它只代表著卡卡西的四指順滑地進(jìn)入鳴人的后庭。
有的人卻已看到鳴人活學(xué)活用，用千年殺讓我愛羅從男孩變成了男人。
不光是《火影忍者》或《海賊王》這種當(dāng)時(shí)最in的番劇，點(diǎn)播臺(tái)的奇妙魔力使得各個(gè)年代的經(jīng)典動(dòng)漫形成了在同一舞臺(tái)神仙打架的魔幻場(chǎng)面。
上一秒，你才看完平成版哆啦A夢(mèng)掏出禁忌大殺器“如果電話亭”。
下一秒，一通電話就讓畫面變成了亞古獸轉(zhuǎn)陀螺似地進(jìn)化成暴龍獸，隨時(shí)一發(fā)超級(jí)火焰警告。
此外，那會(huì)的點(diǎn)播臺(tái)少有點(diǎn)一次就能看一集的。雞賊的商家通常都會(huì)把一集動(dòng)畫分成上下兩段，甚至更多段。
還記得我有次看《海賊王》正酣暢時(shí)，嘎嘣一下就斷了，然后播的都是些無關(guān)的節(jié)目。為了那后半集，我等了能有一個(gè)月，才有一位恩公趕來搭救。
只可惜，此時(shí)前半集的劇情都快被我忘光了。
可即便如此，也不妨礙有人靠著點(diǎn)播臺(tái)追完了《灌籃高手》、《百變小櫻》、《數(shù)碼寶貝》等動(dòng)畫的全集。當(dāng)然“能力越大，責(zé)任越大”在這里同樣適用——看得越多，屁股可能就越痛。
還有的人用點(diǎn)播臺(tái)，是為了在世界電影史中暢游。
你點(diǎn)一部卓別林的《摩登時(shí)代》陶冶情操，我來一段《速度與激情1》下酒。各取所需，各有所樂。
但以上這些，這些還不足以描摹點(diǎn)播臺(tái)的全貌。
因?yàn)樵凇叭诵鬅o害”的表·點(diǎn)播臺(tái)外，點(diǎn)播臺(tái)里還有著一個(gè)里世界。
你鐵定有過在點(diǎn)播臺(tái)上看性感模特T臺(tái)走秀的經(jīng)歷，在你還未打開同學(xué)推薦的神秘之前，它就已經(jīng)讓你感受到了下體澎湃的禁忌體驗(yàn)。
每至深夜，點(diǎn)播的權(quán)力就悄悄完成了從孩子到成人的轉(zhuǎn)移。如果正趕上哪段走秀插在了動(dòng)畫片之間，總會(huì)伴隨著孩子們?cè)谄聊磺暗耐戳R。
與此同時(shí)，鄰家獨(dú)居的老大爺，可能正面帶潮紅，露出欣慰的微笑。
性永遠(yuǎn)是人類創(chuàng)造力的源泉。
除了明眼可見的性感走秀，還有人擅長(zhǎng)從影視作品里發(fā)掘亮點(diǎn)。
光是《十面埋伏》中章子怡沐浴的那一段，《夜宴》里葛大爺襲胸那一段，以及《色戒》中梁朝偉強(qiáng)X湯唯的那一段，當(dāng)年都數(shù)不清被點(diǎn)播了多少回。
《十面埋伏》
動(dòng)畫也不例外，天知道有多少人點(diǎn)《火影忍者》，只為了捕捉鳴人使用色誘術(shù)那一瞬的春光燦爛。
點(diǎn)播臺(tái)，無愧于是萬(wàn)千孩子性啟蒙的發(fā)祥地。
點(diǎn)播臺(tái)是你玩的第一個(gè)盲盒
▼
其實(shí)，點(diǎn)播臺(tái)還有點(diǎn)史前盲盒的意味在里頭。
因?yàn)椴粎⑴c點(diǎn)播的你，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)節(jié)目會(huì)播什么。
也正是由于這種不可知性，點(diǎn)播臺(tái)的觀看現(xiàn)場(chǎng)很可能會(huì)變成大型許愿現(xiàn)場(chǎng)。
“點(diǎn)2啊！動(dòng)漫世界！”
“別點(diǎn)這集了大哥，我都看了五遍了。求求你點(diǎn)第XX集好不好？”
“天靈靈，地靈靈，點(diǎn)播大哥快顯靈。點(diǎn)XX！”（閉眼）“靠！怎么是XX！”（睜眼）
那種幾個(gè)小孩圍坐在一塊，情緒隨點(diǎn)播結(jié)果而大起大落的刺激感，可能只有他們?nèi)蘸笕肓恕蛾庩?yáng)師》抽卡的坑，再或是開盲盒時(shí)，方才能重新體會(huì)到。
可能也正是因?yàn)檫@樣，那時(shí)得以在點(diǎn)播臺(tái)如愿以償看動(dòng)畫的心情要比現(xiàn)在能自主選擇時(shí)要興奮得多，那是種類似享受“上天的饋贈(zèng)”般的至高喜悅。
當(dāng)然，這里的上天不是小富二代們，就是冒著屁股開花風(fēng)險(xiǎn)的幼年期敢死隊(duì)員們。
可以說，正是小部分先驅(qū)的付出，才滿足了大部分孩子精神的如饑似渴。
尤其是“頂風(fēng)作案”的后者，他們的饋贈(zèng)還帶著一種普羅米修斯盜火式的英雄情結(jié)。
像當(dāng)時(shí)我的一位勇者同學(xué)，在因點(diǎn)播被爸媽揍了兩回之后，仍心心念傳火。每當(dāng)他看見電視上有人點(diǎn)播，他都會(huì)操起座機(jī)跟著按鍵，假裝自己在點(diǎn)播。
不瞞您說，他就是我兒時(shí)的彌賽亞，頭頂著神圣的光環(huán)。
“點(diǎn)個(gè)《神奇寶貝》給我看看唄”
今年上半年，Google曾宣布正式加入云游戲技術(shù)的研發(fā)行列中。
簡(jiǎn)單來說，就是通過數(shù)據(jù)傳輸，讓你隨時(shí)隨地通過手機(jī)也能玩PC和主機(jī)上的游戲。
可他們可能不知道，在神秘的東方，一系列點(diǎn)播臺(tái)在十幾年前就已經(jīng)創(chuàng)造了“云游戲”的雛形—— 打電話玩游戲。
如果你沒有經(jīng)歷過街機(jī)廳的戲，那么很可能是點(diǎn)播臺(tái)讓你認(rèn)識(shí)了《恐龍快打》、《合金彈頭》、《拳皇》等經(jīng)典游戲。
更騷的是，點(diǎn)播臺(tái)的游戲還支持雙人聯(lián)機(jī)。一個(gè)玩家退了，還可以有新的人加入。
但點(diǎn)播臺(tái)的這項(xiàng)黑科技也有劣勢(shì)——用電話鍵玩游戲比用手柄玩難太多了。
在游戲廳里你可以用八神狂搓連招，一幣通關(guān)。但到了點(diǎn)播臺(tái)上，你的八神就是個(gè)先天性殘疾。
街機(jī)廳里你的八神
點(diǎn)播臺(tái)上你的八神
加上電話傳輸?shù)难舆t比較高，因此那會(huì)玩家操作統(tǒng)一都顯得智商偏低、半身不遂。
與之相對(duì)的，屏幕前常有孩子被那些智障操作氣得口吐芬芳：“跳啊！傻X”
但這些嘴上罵得歡的孩子，到了續(xù)幣倒數(shù)畫面的時(shí)候喊得也最賣力。
能看一下午被人把游戲從頭打到通，也算是一種不亞于看了場(chǎng)勁爆大片的刺激體驗(yàn)。
今天，不管你在手機(jī)上安多少個(gè)街機(jī)模擬器，打通多少游戲，現(xiàn)在時(shí)也無法還原過去時(shí)里的快活。
畢竟，現(xiàn)在時(shí)里沒有了童年。
沒有點(diǎn)播臺(tái)的日子
點(diǎn)播臺(tái)的興盛，得益于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期遺留下的信息蠻荒。而它的衰落，也恰恰是由于互聯(lián)網(wǎng)成為時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)的方向。
全國(guó)各地的點(diǎn)播臺(tái)，幾乎都在2010年之前徹底消失。與此同時(shí)，智能手機(jī)陸續(xù)面世，家用電腦也早已不再是什么稀罕玩意兒。
點(diǎn)播臺(tái)完成了它的歷史使命，交出接力棒后隨即被時(shí)代雪藏。
我們，則匆匆地?fù)Q乘上新時(shí)代的列車，高唱著贊歌。只有少數(shù)人意識(shí)到，某些快樂被遺落在舊車廂，慢慢被時(shí)代包漿。
百度知道上有條問題，問的是當(dāng)年點(diǎn)播臺(tái)的BGM都有哪些。回答中的那些曲目，如今連縣城的KTV可能都不愿意收錄。
正像即便你打開Google和百度，都再也找不到曾經(jīng)那個(gè)點(diǎn)播臺(tái)的圖。
只有下方那一行積滿了時(shí)間塵埃的聯(lián)想關(guān)鍵詞，如“小時(shí)候”、“以前”、“童年”，還能夠給你的思緒留下一條倒車的歸路。
“懷舊是一支鎮(zhèn)痛劑，撫慰喜新厭舊的本性帶給人類的煎熬。”
童年的你從點(diǎn)播臺(tái)放的《鋼之煉金術(shù)師》里朦朦朧朧地記下了“等價(jià)交換”的概念。
而今，你才慢慢品出了其中的滋味：
時(shí)代給予了我們多少，也就在我們已有的領(lǐng)域里挖了多大的洞。
多年以后的某個(gè)夜晚，小張和小趙相會(huì)于某CBD的一家酒館。前不久。小張踩中了P2P的雷，小趙則跟風(fēng)買了孫宇晨的波場(chǎng)幣。殊途同歸，通通敗光了幾年來的積蓄。
酒過三巡1，觥籌交錯(cuò)，兩人都已不止微醺，杯子碰到一起，都是夢(mèng)想破碎的聲音。
盡管兩人已不發(fā)一語(yǔ)，但心里都懷著同樣的潛臺(tái)詞：
多想再回到那個(gè)放學(xué)后的下午，再交上一筆唯一能讓自己快樂許久的智商稅。
/ 你可能還想看 /
