編者按：關于非洲邊陲，我們還有多少想象力？從2016年開始，本文作者陳亮數次前往阿法爾州的格瓦內小鎮，進行關于邊境地區城市化的相關研究。他將觀察到的“此時此刻”匯成了《阿法爾行記》，這里涉及小鎮商業、族群宿怨和日漸邊緣化的信仰。對于讀者而言，閱讀這些異鄉見聞，拓展日常生活經驗的邊界，也是一場新奇而刺激的旅行。

格瓦內鎮位于埃塞俄比亞阿法爾州第三區，近赤道，年均氣溫常達40度以上，太陽每天下午六點準時落山。從三年前開始，我受邀前往此地參與尋找土地和談判，數次造訪小鎮。

一開始，我苦于炎熱的天氣，現在則苦于記憶一堆名字——三年來，我的手機通訊錄日益增長，不是穆訶默德?阿訶邁德，便是阿訶邁德?穆訶默德，要不就是穆訶默德?阿訶邁德?穆訶默德。“訶”，即“c”，為濁咽擦音，是阿法爾人與生俱來的“語言胎記”。

作為分布在埃塞俄比亞、厄立特里亞和吉布提的跨境民族，阿法爾人雖然有前往鄰國吉布提的自由，但在過關的時候，會被要求看牙齒——他們的上牙從小就被敲成倒三角形（盡管這一傳統逐漸消失），也會被要求念先知穆罕穆德的名字。“穆訶默德！”——如果一個人張嘴這么說，那他就是貨真價實的阿法爾人，而不是需要持護照才能出境的埃塞俄比亞其它民族了。

伊薩人和阿法爾人

這次來格瓦內，穆訶默德先生一路都在擔驚受怕。他是阿法爾人，任職于首府薩馬拉大學，受雇做我的翻譯。1號公路南北兩段均被伊薩索馬里人占據，夾在中間的格瓦內似乎成了孤地。

伊薩索馬里人，2018年在格達馬伊圖時所遇

三四個月前，阿法爾人和伊薩人有小規模的沖突，阿法爾人每殺死一個伊薩人，伊薩人便在他們控制的地區殺死三個阿法爾人作為報復——他們甚至在格瓦內附近殺死了幾個乘坐“巴扎吉”（Bajaj, 一種由印度生產的三輪機動車）的阿法爾人。現在雖然因為聯邦政府進駐，雙方的對峙緩和甚至消失，但北段的情況要比南段更糟糕一些。

多方打聽消息后，我們最終決定從薩馬拉乘飛機前往亞的斯亞貝巴，然后乘坐在格瓦內烏拉菲塔村種蔬菜的中國老板的力帆小車前往格瓦內。

據說伊薩人往往在夜晚發動攻擊，為了能在太陽下山之前趕到格瓦內，我們和司機Tesfaye一大清早便出發，在下午四點多駛過格達馬伊圖。憂心忡忡的默訶默德把他的證件放在我的包里，我們準備好萬一被伊薩人攔下來，就說他是回格瓦內看親戚；而他的媽媽——不，最好是外婆——是阿法爾人，這樣可以解釋他為什么“長得像”阿法爾人。

不過，力帆小汽車駛過格達馬伊圖時，沒有發生什么意外，穆訶默德一直捧著一本書安靜地看著——書的內容大約是埃塞俄比亞人應該團結一致。我們于下午五點半到達格瓦內鎮。與去年的情況不同，路上有很多伊薩人的駱駝和牛羊，我們的車得停下來讓牲畜先行。一位伊薩人隔著車窗玻璃看到了司機的臉，大喊“尕拉”（garqa），那是阿法爾語“雜種”的意思，隔著車窗，這位伊薩年輕人的臉因為桀驁不馴而變得有些丑陋扭曲。

事實上，伊薩索馬里人和阿法爾人有許多相通之處：語言上，都屬于庫施語族（kushtic）；生計上，都是以牧駱駝牛羊為生；居所的樣式一樣，都是狀如西瓜蟲、由細樹枝彎成骨架、覆以氈毯隔熱的“阿利”；阿法爾男人所佩的彎刀“吉列”，每位伊薩男子也同樣佩戴；甚至連刷牙用的嫩枝“阿代圖”也一樣——男人們每天把這種從山里采來的小枝條撅斷，用后槽牙像卷筆刀一樣把斷頭一厘米處的樹皮旋轉著磨掉，然后用斷處的纖維仔細地刷每一顆牙，同時吸吮吞咽據說具有療效的樹汁。

然而，正如人們看到一對雙胞胎，起先總要驚嘆他們的相似，隨后便要挑出他們的不同一樣，“紅雨”的一位馬海瑟拉人告訴我，他們的“吉列”的刀柄是木制的，而伊薩人的刀柄有金屬絲纏繞裝飾；阿法爾人走路先邁左腳，而伊薩人總是先邁出右腳。

挑出些小的差異并區分彼此并不是沒有道理的，畢竟阿法爾人和伊薩人的宿怨從上個世紀就開始了，最近更是劍拔弩張、一觸即發。說話的時候，我們對面便站著兩位國防軍戰士，站在臨時搭建的軍用帳篷下，時常扯起一根繩索攔截路過的車輛進行檢查。這位馬海瑟拉人告訴我，兩位軍人中的一位便是索馬里人，不過我倒是沒看出來。

族群宿怨

阿法爾省是埃塞俄比亞聯邦的九個省之一，位于東非大裂谷延伸向紅海的低洼地區，該地區也稱達納基爾洼地。人類始祖Lucy（318萬年以前）便發掘于此，因此得名南方古猿阿法爾種。

據說Lucy 的年代，這里的環境還是茂密而充滿生機的森林；滄海桑田，如今呈現在我眼前的只剩下干旱少雨蒸發大的半沙漠。流經此地的唯一一條河流阿瓦什河（Awash River）在到達吉布提邊境便消失了（也有說潛入地下的），也因此被阿法爾人稱為一條“忠于埃塞俄比亞”的河流。

這種戲謔的說法，總讓人想起另一條“不忠”的大河——尼羅河同樣從埃塞俄比亞高原發源，卻帶走了上游富有營養的泥沙，孕育了下游的古埃及文明。如今，埃塞俄比亞人為在青尼羅河上興建大壩與下游的埃及人吵得不可開交。若英國人不是在上個世紀幫助埃及人建立了阿斯旺大壩，而是幫埃塞俄比亞建立了青尼羅河大壩，埃塞俄比亞興許早就成為電力供應充足、沒有停電之虞的現代化國家了。

馬海瑟拉人（阿法爾人的一支）自從上個世紀逃避戰亂，從阿法爾北部來到巴度地區，每年隨著旱雨兩季的變化，在阿瓦什河流域、阿瓦什國家公園和阿勒第吉平原之間約100公里寬的地帶游牧。因為阿瓦什灌溉農業項目占據了他們的傳統牧場，等他們回到阿瓦什河流域后，常常因牧地與農場發生糾紛或沖突；同時，阿法爾人與其它毗鄰的族群如南方的奧羅莫的克雷余（keruyu）人、伊薩人（Issa）等發生沖突的頻率與激烈程度也大大增加了。

游牧活動在一定的游牧“走廊”或通道上進行，通道上的水點和草場往往成為族群內部或族群之間爭奪的重要資源。沖突在所難免，糾紛調解也構成游牧民族日常政治的重要面向，族長乃至阿法爾蘇丹均為專擅此事的傳統權威。

但在現代國家建設的過程中，適應于游牧的地理空間往往被以固定的疆界、州界或縣界所取代。由政府確定的分界線可以構成某一方對土地和資源永久占有的依據，這些邊界往往成為族群沖突新的場所。

德格軍政府時期（1974-1991），為了遏制境內索馬里州（位于埃塞俄比亞東南部）與索馬里聯合成立“大索馬里國”的分裂取向，在阿法爾人與索馬里人因爭奪放牧資源而起爭端時，政府會以軍事力量協助阿法爾人擊退索馬里人的進犯，維持阿法爾州的邊界。

而埃革陣（1991～）執政以來，索馬里州的伊薩人得到了索馬里和吉布提的伊薩人的支持，日益西進。雖然雙方在聯邦主持下，開展了和平會議，以習慣法方式規定了殺人和劫掠應賠償的牲畜，但聯邦對于維持兩者的邊界并沒有太多興趣。阿法爾人和伊薩人之間的邊界不斷西移，前者的生存空間不斷縮小，一直到現在的以1號公路為界。

伊薩人入侵阿法爾地區示意圖

德國學者Rettberg提到，1940年代，德國人在修建通往阿薩布（Assab，在今厄立特利亞境內）的公路時，雇傭了索馬里的伊薩人，伊薩人以路邊的工棚為據點，逐漸發展成兩個集鎮格達馬伊圖和阿代圖。這兩個集鎮被稱為“伊薩之肩”，成為伊薩人旱季通往阿瓦什河流域放牧駱駝的通道和走私品集散地。馬海瑟拉族長胡大?杜博諾卻告訴我，格達馬伊圖成為伊薩人全面控制的據點，是埃革陣上臺后才出現的，因為聯邦政府暗中支持索馬里人的走私活動。如果不是伊薩人從索馬里蘭走私來的源源不斷的糖、油物資，亞的斯的物價早就飛上了天。

全民皆兵

筆者與馬海瑟拉族長胡大，他管轄近五千馬海瑟拉人。

與大部分像剔牙樹簽一樣瘦削的阿法爾男子不同，族長五十多歲，身材高大，一部略染灰白的虬髯威風凜凜。他腰佩一部手槍，那是他在鎮上的特權——和平時期，到鎮上的阿法爾人是不允許攜帶任何包括“吉列”的武器的。

族長對格瓦內的防務負有重要責任，或者更恰當地說，保全族人生命財產正是他的神圣職責。去年我在縣政府辦公室約縣長訪談，一群受災的牧民正在問縣長要救濟草料，族長闖了進來，報告說鎮上來了幾個索馬里人，袍子底下藏著槍，問縣長是否需要繳槍。做災害救助出身的縣長一臉不快，嘟噥自己的孩子發了燒，下午要回家照看，讓族長自己看著辦。

在埃塞俄比亞的邊疆地區，族長一般是縣議會的長老會議的成員或咨議員，起到政令上傳下達的作用。族長胡大也是格瓦內縣的咨議員，領著七千比爾的津貼，但縣政府恐怕對他還有一些隔閡和猜忌。五年前，格瓦內的縣長由本地另一個族的族長擔任，卻被人殺死。據說因為在他任上，從聯邦調配的資源都分給了本族人，并且據信縣長指使本族人在阿瓦什河里投毒傷害馬海瑟拉人，因此幾個馬海瑟拉人圖謀報復。兇案發生后，聯邦政府把胡大關進了鎮上的監獄，同時陳兵格瓦內鎮，向胡大要人，否則就抓更多的人；胡大迫于壓力，要求那一伙族人向政府自首，自己才得以出獄。

今年索馬里人勢力不小，在數個地點與阿法爾人發生了對峙和沖突。格瓦內鎮上來回走動的阿法爾男人都佩戴著卡拉什尼科夫自動步槍，吃飯喝水時才把槍放下，一派全民皆兵的景象。這些男人是來自阿法爾人的各個分支，而抵抗的組織者正是族長胡大。在他組織之下，鎮上的警察、同年齡組織“斐儀瑪”、放駱駝的戶主和像男人一樣的薩阿德都被動員起來了。

居中者是“斐儀瑪”成員，遴選遵循一定的標準，成員有一套行為準則。主要負責氏族的習慣法的執行和包括安葬逝者、防衛等公共事務。

然而狡猾的伊薩人還是防不勝防——狡猾和偽裝是他們的本性。胡大告訴我，早在意大利人侵略埃塞俄比亞時期，伊薩人便充當殖民者的翻譯。意大利人問伊薩人為什么不向他們交稅，得到的回復卻是伊薩人向阿法爾人交稅——于是意大利人便興兵南下，戰禍轉移到阿法爾人身上。在此后長達半個世紀的爭端中，伊薩人在得勢時便洋洋自得自稱是伊薩人、在失勢時便稱自己是索馬里人，以取得索馬里的支持，完全是部落主義的做派。

2019年10月10日，臉書上傳來一條消息，有伊薩人偽裝成一輛救護車的傷員，在格瓦內殺死一人、傷一人后逃離現場。10月15日，在第一區又發生了一起針對平民的襲擊，16名婦女兒童死亡。

不過，在此之前，穆訶默德已經和我在某天清晨離開格瓦內，那時夜色尚濃，啟明星在沙霧茫茫的地平線上閃爍。一輛輛從吉布提開來的重型卡車，像一群巨大的怪獸安靜地蹲伏在“重回格瓦內”旅館前的停車場上。一小時之后，我們的小汽車快速通過了格達馬伊圖小鎮。那時太陽剛剛出來，索馬里人還沒有開始一天的活動呢。