《金石錄后序》是宋代著名女詞人李清照為亡夫趙明誠的金石學(xué)名著《金石錄》作的一篇序言,是一篇帶有自傳性的而又抒情性極強(qiáng)的文學(xué)散文。全文兩千多字,句式長短相錯,如詩歌一樣優(yōu)美,而形式上又打破了詩歌格律的死板,是一篇“非為文而造情者,故不求其工而文自工”的佳作,也是李清照文學(xué)創(chuàng)作思想風(fēng)格開始變化的一個開端。
《金石錄后序》以《金石錄》成書的過程為線索,記錄了趙明誠與李清照所藏金石書畫的聚散經(jīng)過,將李清照對生命的深切悲情寄予在一個個平常的生活細(xì)節(jié)中,表達(dá)了李清照處憂患之中卻矢志不渝的精神和對世事無常的生命體驗(yàn)。
李清照
一、《金石錄后序》的創(chuàng)作背景
北宋末年,金人南下,中原大地慘遭金兵蹂躪。如千千萬萬人一樣,趙明誠夫婦時刻關(guān)心著時局的發(fā)展,他們在為國家前途和命運(yùn)擔(dān)憂的同時,也為自己收藏多年的文物擔(dān)憂。但是他們等來的卻是宋軍節(jié)節(jié)敗退、開封危在旦夕的消息。恰逢此時,趙明誠的母親在南方病故,趙氏夫婦便準(zhǔn)備借著為母奔喪的機(jī)會將收藏的文物運(yùn)往南方。由于二人收藏太多,文物無法一次運(yùn)完,只挑選了十五車精品運(yùn)往南方。
建炎三年,趙氏夫婦從山東輾轉(zhuǎn)來到池陽,剛好此時朝廷發(fā)來詔令,任命趙明誠為湖州太守,趙明誠需要去杭州覲見宋高宗。此時的趙明誠已身染重病,夫妻分別之際,李清照似乎預(yù)感到了什么,便問丈夫如果遇到緊急情況,這些文物該如何處理?趙明誠答曰:“必不得已,先棄輜重,次棄衣被,次書冊卷軸,次古器;獨(dú)所謂宗器者,可自抱負(fù)與身存亡,勿忘之!”
李清照與趙明誠
正如李清照預(yù)感的那樣,這一分便是夫妻天人永隔。趙明誠死后,李清照先將一部分文物運(yùn)往洪州,但洪州在當(dāng)年冬天陷落,這批文物散失殆盡。此時又有人造謠說趙明誠夫婦想將文物獻(xiàn)給金國,既氣憤又惶恐的李清照決定把剩下的文物全部獻(xiàn)給朝廷,以此證明趙明誠與自己的清白。但是在兵荒馬亂的顛簸流離中,大部份文物都散失掉了,其中有五六箱趙明誠極為珍視的文物竟然被小偷盜走,十五車文物到最后僅剩下廖廖數(shù)件,夫妻兩人一生心血皆毀于一旦。
正是這些遭遇,讓李清照在創(chuàng)作《金石錄后序》時,情不自禁的回憶起夫婦兩人早年生活的幸福,及后遭逢離亂,金石書畫由聚而散的情形,有了不勝死生新舊之感。在“愍悼舊物之不存”之際,用這篇《后序》“極道遭罹變故本末”,讀來讓人心有凄凄,肺腸如滌。
二、《金石錄后序》的內(nèi)容
《金石錄后序》與其說是一篇序言,不如說是一篇李清照夫婦的自傳。她在其中回憶了丈夫少年時便淡泊名利,只喜愛收藏各式碑文。后來做官后,“連守兩郡,竭其俸入,以事鉛槧。”將大部分俸祿都用在了金石字畫的收藏上,“獲一書,即同共勘校,整集簽題。得書、畫、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率”。李清照自己又博聞強(qiáng)記,每天晚上夫妻兩人泡上一杯熱茶,對著碑文進(jìn)行考證,有時還進(jìn)行比賽,誰考證得不準(zhǔn)確,便要為對方泡茶。贏的人“即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起”,小夫妻的生活充滿了浪漫和甜蜜!
李清照與趙明誠
趙明誠雖然出身書香世家,但是收藏是個極為費(fèi)錢的愛好,他又不肯貪贓枉法,所以夫妻兩人生活并不寬裕。但是只要看到一件喜愛的金石碑文,兩人與今天的某寶剁手黨也沒什么區(qū)別,就是不吃葷、不買衣服也要想辦法買下來。一旦買到手,便把玩不休,那份純真和率性使得快樂在他們夫妻身上,變成一種很單純也很簡單的事情。
這種快樂的生活并沒有永遠(yuǎn)保持下去。隨著金人南下的鐵蹄,李清照夫妻的神仙生活被打碎了。短短數(shù)年內(nèi),李清照經(jīng)歷了亡國之痛、喪夫之痛和心愛的文物散失之痛的多重打擊,讓她大病一場,徘徊在生死的邊緣。在丈夫病重的消息傳來時,她一日行舟三百里,見到臨終的丈夫“倉皇不忍問后事”,這種生離死別的痛苦,可能只有當(dāng)事人才能感受得到。而將丈夫安葬后,李清照已沒有什么錢了,國破家亡的李清照今后何以為生?
李清照
丈夫死后,他的遺作《金石錄》還沒有整理完成,這是丈夫一生心血所系。李清照全身心的投入到《金石錄》的整理當(dāng)中。在青燈古籍旁,這個形單影只的女子咀嚼著苦與恨、愛與仇。在靜靜的書寫著,時間仿佛停止了,這些書籍讓她可以暫時忘記悲痛,撫平她心靈的創(chuàng)傷,讓她一個人在遠(yuǎn)離世間煩惱。人生有得就有失,正如李清照自己所說:“三十四年之間,憂患得失,何其多也!然有有必有無,有聚必有散,又胡足道哉”。
三、《金石錄后序》中的士大夫情結(jié)
自古以來,中國文人士大夫大多癡迷收藏。李清照之前的兩位收藏大家蘇軾與米芾,就是其中的代表人物。米芾曾與蔡攸同船,蔡攸在船上將王羲之的真跡出示給米芾欣賞,米芾愿意以一座園子來交換。蔡攸不肯,米芾居然以跳江相逼,蔡攸沒辦法,只得與米芾交換。
李清照與趙明誠
趙明誠與李清照雖然沒有米芾這么癡狂,但是見到那些石刻、鼎器的拓本,也是削尖的腦袋也要買下來的。《金石錄后序》上說他們夫婦的收藏“取上至三代,下迄五季,鐘、鼎、甗、鬲、盤、彝、尊、敦之款識,豐碑、大碣,顯人、晦士之事跡,凡見于金石刻者二千卷,皆是正偽謬,去取褒貶”的精品。他們“或見古今名人書畫,一代奇器,亦復(fù)脫衣市易。”只要看中了的東西,就是脫衣服換,也在所不辭。
與那些沽名釣譽(yù)的收藏家不同,李清照夫婦收集來的藏書一到手后就會“同共勘校,整集簽題。摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率。”這些藏品每一件都是夫妻兩人共同興趣愛好的見證,也是他們美好愛情的見證,他們在其中注入了深厚感情,有著割不斷的情結(jié)。
李清照
收藏可以增長文人的見聞,提高文人的藝術(shù)修養(yǎng),改變文人的創(chuàng)作氣質(zhì)。李清照夫妻在收藏的過程中,通過考證、鑒賞,陶冶了情操,提升了境界。他們收藏的目的很單純,只是單純的喜愛,并無謀利的目的。他們注重的是對歷史的尊重,對文化的傳承,是收藏帶來的精神享受。
四、《金石錄后序》解讀
《金石錄后序》一經(jīng)問世,立刻受到廣大文人士大夫階層的推崇,將其視為趙明誠與李清照伉儷情深的標(biāo)志。
《金石錄后序》并不是單純評價趙明誠的《金石錄》,而是一篇李清照的回憶錄。它包括四個部分,有閨閣生活的甜蜜,有學(xué)術(shù)研究的志同道合,也有南渡時保護(hù)文物的艱辛,還有丈夫亡故、文物散失的悲傷。
李清照
但是李清照的生活真的如外人想象的那樣美滿嗎?她和趙明誠真的是琴瑟和諧,夫唱婦隨嗎?從《金石錄后序》上看,恐怕不盡然吧。
李清照嫁給趙明誠時,趙明誠還是一個太學(xué)生,除了一點(diǎn)補(bǔ)貼之外,經(jīng)濟(jì)收入很少。所以看到好的金石銘文,甚至要典當(dāng)衣服才能湊出錢來購買。但這兩年是趙、李二人感情最好的一段時期。一來是新婚燕爾,二來少年夫妻志同道合,心理也比較單純。
但是趙明誠做官后,情況就發(fā)生了變化。“后二年,出仕宦,便有飯蔬衣練,窮遐方絕域,盡天下古文奇字之志。”這時收藏不再是一個愛好,不再是夫妻二人“相對展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也”的樂趣,而是一種展示身份地位和炫耀的資本,是結(jié)交達(dá)官貴人和上層階級的一塊敲門磚了。從《金石錄后序》上來看,趙明誠原來也只是把收藏當(dāng)作愛好的,只是做了官后“便有盡天下古文奇字之志”,這一點(diǎn)李清照并不是完全贊同的。
李清照
《金石錄后序》上說每天趙明誠當(dāng)官后,對金石收藏越來越癡迷,幾近病態(tài)。他在歸來堂造了間書庫,鎖得緊緊的,李清照要進(jìn)去看書必須找丈夫拿鑰匙,經(jīng)過丈夫的批準(zhǔn)。如果在看書的過程中不小心損壞,丈夫會嚴(yán)辭斥罵。這讓李清照感覺丈夫變了,自己不再是他心中最重要的了,那些藏書才是丈夫的心頭肉。
為了盡可能的多收藏,趙明誠對李清照也很苛刻,李清照索性從此“食去重肉,衣去重采”。從這里我們看到的是一個女子用慪氣的辦法來表達(dá)對丈夫的不滿。哪一個姑娘家不想吃得好點(diǎn),穿得漂亮點(diǎn)呢?這真的是李清照的真心嗎?這是她的一種反抗,雖然這種反抗很微弱,也起不了任何作用。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣煞蚓褪桥说奶欤员仨毞摹?/p>
五、《金石錄后序》背后的眼淚
建炎三年,趙明誠去覲見皇帝,然后赴任湖州知府。雖然要和妻子分別,但我們沒有在《金石錄后序》看到趙明誠有什么不舍,甚至在妻子問他如果遇到緊急情況,這些文物該如何處理時,趙明誠的回答是:“先棄輜重,次棄衣被,次書冊卷軸,次古器;獨(dú)所謂宗器者,可自抱負(fù)與身存亡,勿忘之!”
分別
這次分別時的談話讓李清照看清了丈夫,所以她很痛苦。因?yàn)樵谡煞蜓劾铮约旱纳皇亲钪匾模谟龅轿kU時,自己是應(yīng)該抱著那些老古董一起死的。為了怕妻子忘記,趙明誠還用“勿忘之”三字加以強(qiáng)調(diào),接著“遂馳馬去。”什么叫“遂馳馬去”?就是頭也不回的揚(yáng)長而去,李清照用這四個字來寫丈夫,表達(dá)的分明是對丈夫絕情的不滿和怨恨。丈夫走時,“葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人”,就是沒有一絲不舍得自己的意思,這是恩愛夫妻分別時應(yīng)有的狀態(tài)嗎?
兩個多月后,趙明誠得病不起,取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意。李清照心疼丈夫,“遂解舟下,一日夜行三百里”,但是丈夫已病入膏肓,終于撒手而去。可是臨終前的趙明誠是什么樣的?“取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意。”
分香賣履是什么意思?這個典故是取自曹操臨終時的《遺令》:“余香可分與諸夫人,不命祭。諸舍中無所為,可學(xué)作組履賣也。”既然要分香,那就說明趙明誠在短短兩個月內(nèi),在任上已納了妾,否則談何“分香”?這也是趙明誠臨死都不和李清照交代什么后事的原因,只寫了絕筆詩便閉上了眼,對遠(yuǎn)道而來的妻子殊無一點(diǎn)留戀和不舍。
李清照與趙明誠
趙明誠一生的收藏最終還是散失了,李清照雖然不舍得,但是此時的她,對人性有了更深刻的了解。她把這一切看成是命運(yùn)的安排,“得之艱而失之易”,是丈夫不愿意自己獨(dú)自享有這些珍貴的文物。所以她寫道:“意以余菲薄,不足以享此尤物耶。抑亦死者有知,猶斤斤愛惜,不肯留在人間耶”。
在李清照看來,丈夫?qū)幵赴盐奈飵У降叵拢膊涣艚o自己,是一種封建社會的男性霸權(quán)主義價值觀,也是對自己的不信任。她把這種感覺隱晦的寫在《金石錄后序》里,委婉的表達(dá)一個封建社會女性的不滿與抗?fàn)帯?/p>
六、《金石錄后序》的評價
短短數(shù)年,讓一個守著丈夫吟詩品茗的大家閨秀經(jīng)歷了國破家亡的痛苦,讓她的晚年受盡了凄涼。自此以后,她“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨,這次第,怎一個愁字了得!”
盡管人生不幸,盡管丈夫后來不重視不珍惜自己,李清照還是以一個女人的善良與包容,幫助丈夫完成了遺愿,將他的《金石錄》整理成冊。她也知道自己是“愛之如眼珠,愚蠢至此”,但是自己答應(yīng)過丈夫的事,一定會去做到。
在《金石錄后序》里,我們看到李清照用了大量的“遂、往、依、出、從、之”等動詞,記錄了她動蕩奔波的艱辛,但是她還是沒能保住趙明誠的大多數(shù)文物。這不應(yīng)該怪一個戰(zhàn)亂中的弱女子,而是時局與命運(yùn)的安排。這些挫折也使得李清照從此關(guān)心起閨房之外的社會,關(guān)注國家的命運(yùn),讓她的心胸漸漸開闊起來,不再只陷于對過去的回憶和對丈夫的思念。
李清照
李清照的轉(zhuǎn)變從她的《南歌子》中也能略見一斑。“舊時天氣舊時衣,只有情懷,不似舊家時”。她不再只做一個“戚戚慘慘凄凄”的女性,而是有了“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄”的情懷的一個詞人。
李清照與趙明誠的愛情,我們很難去真正體會。他們愛也好,不愛也好,都已湮滅在歷史的云煙之中。但是李清照的《金石錄后序》是“閨閣之文,此為觀止”之作,既有封建社會女性的感情描寫,也有對男權(quán)社會夫權(quán)大于天的隱晦抗?fàn)帲嫱鲋校嗳谎酝狻_@才是這篇《金石錄后序》的真正意義。


