1
1989年冬天，一個小個子老外在北京中央電視臺大樓外徘徊，求見央視領導。他說他叫斯特恩，是美國什么NBA聯盟的總裁。
管你什么裁，都按規矩來。按央視當時的規矩，外國人要進臺，必須經過外事部門和領導的批準，辦理相關證件之后方可允許進入。于是在中央電視臺東門的傳達室里，斯特恩先生苦苦等待了40分鐘，才等到了當時總編室負責購買節目的李壯同志的接待——這是央視的說法，斯特恩的說法是兩個小時。
斯特恩同志并不是來賣節目的，而是來送溫暖的。跟后來動輒上門惹人厭的推銷員不同，斯特恩只是希望能免費提供籃球比賽——NBA——的錄像帶給央視播放。因為分文不取，所以雙方也沒有簽任何協議。
然后從1990年開始，中國觀眾開始看到錄像帶上另一個層次的籃球比賽錄像。因為是錄像帶物理快遞，除去路上用的時間和海關審查的時間，中國觀眾看到的一小時錄像已經是兩三個月之前的事了。
不僅如此，斯特恩還提出：我們出錢，請央視的轉播組去美國現場轉播NBA全明星賽和總決賽。于是1994年6月，央視第一次實況轉播了休斯敦火箭隊與紐約尼克斯隊的七場大戰。上海14歲的少年姚明，第一次看到了NBA總決賽的水準是什么樣。
然后火箭隊的奧拉朱旺成了他的偶像，而尼克斯隊的尤因成了他后來的教練。
傳達室的等待經歷過去十五年之后，NBA總裁斯特恩，攜姚明所在的火箭隊來上海和北京打NBA中國賽。跟十五年前不同，斯特恩從飛機上下來紅毯鋪道凈水潑街。他作為最尊貴的賓客，被安排在最好酒店最好的套房里，享受近乎國賓級的待遇。
在姚明2002年進入NBA之后，NBA增加了3.7億中國球迷。中國的任何一家機構想轉播NBA比賽，一個賽季動輒數十萬美金起價。斯特恩不在乎等待，他知道只要你開始看NBA，總有一天你不看都很難做到。
2
但在斯特恩正式就任NBA總裁的1984年，NBA卻遠非后來那樣的搖錢樹。當時的NBA充斥著毒品、酒精、暴力、濫交和關于合同無休無止的扯皮，聯盟本身的萎靡低效，讓張伯倫和賈巴爾這樣的巨星也只能在窮酸寒磣的場地里艱難打球。NBA球員的薪水，一年最高也不過70萬美金。
斯特恩在接手總裁之前，已經在NBA作為法律顧問和執行副總裁工作了十八年。他上任之后決定作出改變，讓比賽更好看、讓運營更規范、讓球員更耀眼、讓球隊更賺錢。一句話，把NBA市場化和商業化，按照市場規則而非籃球規則來重塑NBA。
連老天都在成全斯特恩。他就任總裁之后四個月，北大的四年級生邁克爾·喬丹通過選秀進入NBA。跟他一起的還有奧拉朱旺、巴克利和斯托克頓，統統都是超一流巨星。他們在球場上的天賦橫溢，是斯特恩造就成功的基礎。
然后斯特恩頒布禁藥令，以終身禁賽的方式嚴懲涉藥球員，令NBA以更健康的正面形象示人，也讓其進一步被白人球迷所接受，而非只是黑人自娛自樂的運動。斯特恩后來更頒布著裝令，要求球員在除訓練和比賽外出席活動的時候，必須穿著正裝及商務休閑裝，營造“場上野獸、場下紳士”的文明形象。
1991年魔術師約翰遜染上艾滋，斯特恩進行了完美的危機公關，約翰遜不僅沒有成為被唾棄的過街老鼠，反而成了宣傳反艾滋的形象大使。1992年斯特恩說服國際籃聯更說服了喬丹，讓NBA球員組成的夢之隊在巴塞羅那奧運會上亮相。
于是全球觀眾都知道了，在這個地球上，NBA代表著籃球的最高水準。在這些觀眾中，也包括日本的漫畫家井上雄彥。
3
從1991年開始，井上雄彥的作品《灌籃高手》開始連載，之后推出的動畫片在中國播放之后，“凡有井水處皆知櫻木花道流川楓”。
而球隊和主角的人設，基本都來自NBA。湘北隊從球衣顏色到號碼字體，跟90年代如日中天的芝加哥公牛隊別無二致。櫻木花道是籃板怪羅德曼、流川楓是飄逸的喬丹、赤木是大猩猩尤因。海南隊基本是湖人隊、翔陽隊基本是凱爾特人隊。在特定的歷史時期，這些都成為了廣大八零后九零后的青春印記。
也就是說，深受感染的井上雄彥，對NBA文化進行了二次創作，然后又深刻地影響著本來缺乏NBA相關籃球氛圍的中日韓甚至全亞洲。最終得益和受追捧的，仍然是斯特恩的NBA。
為了做到這一點，斯特恩所用的手法其實許多也不稀奇，就是投觀眾所好造星。他把喬丹打造成了體育史上最偉大的球員之一，喬丹退役之后又是科比和詹姆斯。不管什么時候，都保證NBA有光芒四射的超級巨星供人膜拜。當科比的81分和麥迪的35秒13分這種類似于復聯超級英雄的好戲上演時，從球員到球隊到贊助商，每一方都賺得盆滿缽滿。
第一個進入NBA的球員是王治郅，后來姚明和巴特爾也加入。2008年，當三大中鋒組成的“中國長城”領銜史上最強中國男籃在北京奧運會上對抗美國男籃時，斯特恩說不定會愉快地回憶起：二十年前那間沒有空調暖氣的傳達室。
4
斯特恩當然會被很多人討厭，指責他用金錢腐蝕了純潔的籃球運動。斯特恩所作的一切，就是把NBA從一個球館運動，變成更純粹的視頻直播的運動。球館只能坐幾萬人，而斯特恩想讓地球上的每一個人，都能通過轉播聽見籃球進圈時刷到籃網的聲音。為了實現這一目的，他不惜一次又一次地改變運動規則，一切都要讓籃球更悅目、更好看、更吸引人。
從1984到2014，他主政NBA三十年。把一個總價值1550萬美金的運動聯盟，做成了總價180億美金的印鈔機；把一項美國人最為擅長的運動，變成了全球為此癡迷狂熱的品牌。早在二十世紀前，他的名字就已經和薩馬蘭奇、阿維蘭熱這樣的體育實權者并列，他的一舉一動都影響和決定著籃球的走向。沒有斯特恩，中國城市里的人很難知道流川楓，鄉村的老奶奶不會認識姚明。
這個哥倫比亞大學的畢業生，高中時在全年級530人只排114位。不懈的工作、不停的急功近利、無休止的市場最大化，把NBA和斯特恩自己都推上了巔峰。霸道總裁退役幾年后，江湖上仍然不乏懷念他的聲音。
而對于中國而言，透徹理解市場的斯特恩，用一枚籃球推動了中國的開放。乒乓作為小球曾經推動了大球，而因為NBA的緣故，許多中國球迷對美國各城市也如數家珍。斯特恩的本意只是開拓中國這個全球至為重要的市場，卻在有意無意間起到了更大的正面作用。NBA在促進文化接觸和國家友好方面的積極影響，斯特恩堪稱最大推手。
2019年12月13日，斯特恩在曼哈頓用餐時突發腦溢血，最終于新年的第一天不治。他在生死間徘徊、見到上帝的時候，也許還充滿遺憾：七十七歲不算老，我還有很多想做的事情。
上帝問：“作為中國人民的老朋友，你這么能干，有一個我也被棘手到要哭的東西想不想試試？現在這樣死輕于鴻毛，為那東西鞠躬盡瘁才重于泰山。”
斯特恩問你都搞不定的是啥呀？
“中國男子足……”
話音未落，斯特恩立刻毅然決然地表態：拉倒吧，我選鴻毛。
