曾看過(guò)一個(gè)小故事，朱元璋在當(dāng)皇帝之前吃過(guò)一碗剩湯，那時(shí)正值饑荒，是一位老婦人用那碗剩湯救活了昏倒在路旁的他。后來(lái)他做了皇帝，過(guò)上錦衣玉食的生活之后，卻覺(jué)得天下美食都比不過(guò)當(dāng)年那碗剩湯，于是茶飯不思，只想再吃一次。身邊親信找到了那位老婦人，帶入宮中讓她再做一次，一樣的材料，一樣的做法，朱元璋再吃進(jìn)嘴里只覺(jué)得味同嚼蠟，不能下咽。不一樣的處境有不一樣的感覺(jué)，當(dāng)年在救命之際什么都是香的，后來(lái)錦衣玉食了，又怎會(huì)咽得下那樣的粗食。
哲學(xué)里說(shuō)，人一次也不能踏進(jìn)同一條河流，就像今年高考之前父親說(shuō)，“黃豆燉豬蹄什么時(shí)候都可以做給你吃，但是永遠(yuǎn)都不會(huì)有你高考那年的那個(gè)味道了，”確實(shí)如此。
距高考還有半個(gè)月的時(shí)候，父親抽身從上海趕回來(lái)照顧我高考，我覺(jué)得完全沒(méi)有這個(gè)必要，班上有很多同學(xué)都是跟著學(xué)校走，但是父親還是堅(jiān)持回來(lái)了。“很多事情都是錢(qián)能解決的，但是留下的遺憾是永遠(yuǎn)的。”這是在勸他不用回來(lái)的時(shí)候他和我說(shuō)的話。我抱怨他做飯不好吃，他說(shuō)直接去訂營(yíng)養(yǎng)餐，我說(shuō)他打擾我復(fù)習(xí)，他說(shuō)他只每天送飯，其余時(shí)間不待在我面前，我實(shí)在想不出還有什么理由了，于是他踏上了回家的路程。至于輔導(dǎo)書(shū)推薦統(tǒng)一給回復(fù)，《瘋狂600提分筆記》就可以，不用再單獨(dú)問(wèn)我，選福建師范大學(xué)發(fā)貨的版本才行，希望這些能幫助各位同學(xué)更好的學(xué)習(xí)。
可能從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，那個(gè)在外面頂天立地的父親，有一天會(huì)在我的面前說(shuō)話都不敢大聲。學(xué)校離我家是十五分鐘的車(chē)程，我住在學(xué)校旁邊的租房里，他住在家里。中午十二點(diǎn)鐘放學(xué)，回到租房就可以看見(jiàn)書(shū)桌上的飯菜，全是他從家里做好之后裝在保溫桶里送過(guò)來(lái)的，對(duì)面的阿姨經(jīng)常笑著說(shuō)，“看你爸對(duì)你多好，每天想著法子弄好吃的?！贝_實(shí)是想了很多方法，他買(mǎi)菜之前會(huì)在網(wǎng)上搜這個(gè)菜考生能不能吃，哪些菜有營(yíng)養(yǎng)，做菜的時(shí)候會(huì)和姑媽接視頻，讓他們家廚師指點(diǎn)。既不能做早，送過(guò)來(lái)不熱了，也不能做晚，讓我放學(xué)之后等著，于是他花時(shí)間安排好了每天的行程，還在手機(jī)上定了很多鬧鐘，這些事情都是我考完之后聽(tīng)家里長(zhǎng)輩聊天說(shuō)的，他從沒(méi)和我提起過(guò)。
那桶黃豆燉豬蹄湯，就是那段時(shí)間送的。下午送飯到學(xué)校，平時(shí)都只是一個(gè)保溫桶，那天卻有兩個(gè)，我不明所以，他臉上的笑容卻止不住，像是小學(xué)生考試拿了獎(jiǎng)狀，回家邀功一般的開(kāi)心，“昨天買(mǎi)了個(gè)燉煮鍋，今天早上就煮著了，軟爛了，不膩的。”擰開(kāi)那桶湯的蓋子，只看見(jiàn)上面飄著的油花，我覺(jué)得他說(shuō)不油膩是騙人的，于是擰好蓋子去吃另一個(gè)保溫桶里的飯，直到收拾好餐具，那個(gè)蓋子我也沒(méi)再揭開(kāi)過(guò)。晚上九點(diǎn)半下晚自習(xí)，他之前說(shuō)要每天送宵夜，但是被我嚴(yán)詞拒絕了，等我吃完飯?jiān)倩厝?，到家已?jīng)十點(diǎn)多了，睡覺(jué)太晚對(duì)身體不好，所以每天下自習(xí)后都是和同學(xué)在路邊小吃街上買(mǎi)點(diǎn)熱食帶回去。
那天我提著兩個(gè)保溫桶，一個(gè)空的，一個(gè)滿的，回到租房關(guān)上房門(mén)，我就擰開(kāi)了蓋子，保溫桶的效果很好，還是溫?zé)岬模F(xiàn)在細(xì)細(xì)回想的話，鼻子似乎還能感覺(jué)到那個(gè)香味，舌尖上也還有那個(gè)咸味。確實(shí)是咸味，就像是只放了鹽，不知是廚藝不精，還是得高人指點(diǎn)要保持原汁原味。可能是餓了吧，畢竟那段日子學(xué)習(xí)壓力大，每天都吃得很多，拿起勺子就開(kāi)始喝湯，還有撈上來(lái)的黃豆。其實(shí)我是沒(méi)有準(zhǔn)備啃那些肉的，但是在黃豆和湯都要見(jiàn)底的時(shí)候，我知道如果不吃這個(gè)肉的話，柜子里的小餅干就會(huì)灰飛煙滅，連渣都不剩。
所以本著人道主義精神，我朝那小蹄子下了口，竟然真的不膩，燉煮的時(shí)間太久，導(dǎo)致它下口就化了，都不用牙齒多咬兩下，最得我心意的還是邊上的蹄筋，有一些嚼勁，很好吃。永遠(yuǎn)不要懷疑一個(gè)女生的胃口，正在高三的女生也不要為自己每天的飯量著急，都是過(guò)來(lái)人，飯量變大很正常，高考的體重是目前為止人生的巔峰，120斤，笑起來(lái)臉上的肉就遮住了眼睛。在那個(gè)晚上，城市的喧囂已經(jīng)散去，大部分人已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，對(duì)面的阿姨出出進(jìn)進(jìn)地收拾她兒子的宵夜碗筷，我吃完了爸爸第一次給我燉的湯，蓋上蓋子的那一刻，那個(gè)味道成了我人生的絕味。爸爸只做了一次豬蹄湯，這一次足以讓我記憶一生。
那段時(shí)間還吃過(guò)好多“最貴”的東西，現(xiàn)在還有印象的是四塊錢(qián)一根的香蕉，那也是我目前為止吃過(guò)最貴的香蕉。即使是下雨天，爸爸也會(huì)準(zhǔn)時(shí)把飯菜擺在書(shū)桌上，我在吃飯，他在旁邊看手機(jī)，順便問(wèn)我下午想吃什么，每餐的菜都是不一樣的，買(mǎi)一次菜，做一次飯，他說(shuō)要保證每餐都是新鮮的食材?！拔矣悬c(diǎn)想吃香蕉，昨天的芒果還剩兩個(gè)，不想吃了。”他準(zhǔn)備走的時(shí)候我和他說(shuō)，“你下午送飯的時(shí)候帶兩根香蕉吧，想吃哦！”他點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了。
大概過(guò)了二十分鐘，房門(mén)被敲響，打開(kāi)門(mén)來(lái)是本該在家的他，臉上還有沒(méi)來(lái)得及擦的雨水，頭發(fā)粘在臉上，有些狼狽，“附近也不熟悉，去中百旁邊買(mǎi)的，吃完了再買(mǎi)?！彼f給我一個(gè)裝著香蕉的袋子，讓我進(jìn)去睡覺(jué)，然后就走了。我掰了一根剝了皮拿在手上吃，具體多少錢(qián)我記不清了，但是平均到每根香蕉是四塊多，這一點(diǎn)我印象很深。爸爸下樓的背影讓我想到了朱自清的父親，一個(gè)是冒著雨買(mǎi)香蕉，一個(gè)是翻越欄桿買(mǎi)橘子，奈何我沒(méi)有朱先生那樣的文采，沒(méi)能將自己的父親用紙筆描繪出來(lái)，高考的不如意，也是覺(jué)得有愧于父親的一個(gè)方面。
高考兩天，部分同學(xué)是父母接送，大多都是城里本地的走讀生，而鄉(xiāng)下的同學(xué)大多是住讀生，跟著學(xué)校走，沒(méi)有父母親眷的照顧。高三開(kāi)始我從宿舍搬到了外面的陪讀村，那里的同學(xué)大多都是媽媽或者奶奶陪讀，也有部分和我一樣是自力更生。陪讀意味著媽媽要辭職，一年后還能回去上班不現(xiàn)實(shí)，除非公司是自家開(kāi)的，所以爸爸后來(lái)在升學(xué)宴上喝醉了，拉著親戚的手說(shuō)，“這個(gè)大學(xué)是她自己考的，老頭老娘本事不大，沒(méi)辦法照顧，都是她自己闖出來(lái)的?！泵棵肯氲竭@里，都覺(jué)得在父母心里，似乎永遠(yuǎn)都是虧欠子女的，其實(shí)事實(shí)恰恰相反。還有什么不滿足的呢？相較于其他同學(xué)來(lái)說(shuō)，父母在家也沒(méi)有來(lái)身邊照顧，何況我的爸爸跨越了九百公里，只為了陪著他的女兒走完高中的最后半個(gè)月?！拔液退f(shuō)別緊張，其實(shí)我自個(gè)兒緊張的不得了，還要在她面前裝沒(méi)什么?！边@是那兩天不經(jīng)意間在爸爸的手機(jī)上看到的，家族群里各路親戚都讓他不要緊張，照顧好我的情緒。
一個(gè)漢子在女兒的高考面前慫了，這讓我想起電視劇里產(chǎn)婦生產(chǎn)的情景，可能十幾年前我出生的時(shí)候，他也是這樣在產(chǎn)房外面擔(dān)心媽媽的。爸爸經(jīng)常把遺憾放在嘴邊，沒(méi)有給我開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，是爸爸的人生遺憾里的一條，幸好高考讓他彌補(bǔ)了一點(diǎn)，這是他喝醉時(shí)和我說(shuō)的話，后來(lái)想想，如果當(dāng)年高考我執(zhí)意不讓他回來(lái)照顧，可能這會(huì)成為他一輩子的遺憾。后來(lái)再遇上家里的其他人高考，他都是以過(guò)來(lái)人的身份指點(diǎn)江山，“唉，這我經(jīng)歷過(guò)，不必緊張，順其自然就好，別讓孩子有壓力?！焙椭霸谖⑿湃豪锏恼f(shuō)話語(yǔ)氣截然不同，讓我忍不住嘲笑他一番，但是我沒(méi)有。他在今年高考之前給我打電話，“還記得去年這個(gè)時(shí)候嗎？緊張得沒(méi)辦法睡覺(jué)，其實(shí)哪里不緊張，從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，慌得要死，但是又不能和你說(shuō)，哈哈，裝的什么事情都沒(méi)有。”他說(shuō)這番話的時(shí)候笑得很開(kāi)心，“你讓我有了這個(gè)機(jī)會(huì)，親身經(jīng)歷了一次高考，我驕傲。”
父女兩個(gè)隔著屏幕回憶起高考走過(guò)的路，我說(shuō)你下次回家再做黃豆燉豬蹄我吃吧，他說(shuō)好啊，“不過(guò)再也沒(méi)有那個(gè)味道了，畢竟高考只有一次，后來(lái)再吃也不是那個(gè)味道了。”他說(shuō)的很對(duì)，有些味道一生出現(xiàn)一次，一次懷念一生，那是活在記憶深處的父愛(ài)。
