對周申、劉露而言，電影工作更像是一個“刪繁就簡”的過程：“要有底線”、“要分對錯”的人生觀，既可代指創作內容，也能描述創作流程。對他們來說，拒絕妥協和灰色空間，是一種將復雜命題模型化、組合化的推演。在原則的堆疊下，“狹窄的路徑”才是更利于揚長避短、更利于創作表達的路徑，也能成為更清晰的路徑。

作者 | 周亞波

周申和劉露早已習慣這樣的工作方式。一方面，劉露負責偏感性的推導，周申負責偏理性的執行；但另一方面，周申占據了更多的創作和表達范疇，劉露則會在周申全情投入的時候進行大小細節的把控，從而壓縮個人創作所需要的“跳出期”或“冷靜期”。

在創作上，大學時期便師出同門的兩人有著相似的判斷力，也讓這種1+1的工作方式節約了時間，提高了效率。

盡管如此，在外界看來，《半個喜劇》的等待時間還是有些偏長。《驢得水》的一鳴驚人已是三年前，三年過后，看似有了更充足彈藥的周申、劉露團隊，也背負了觀眾更多的期待。不過，二人看來，不變的東西更多。“在創作環節上，我們一直就沒有改變過。如果非要說改變，應該是制作方面，制作方面有了個飛躍。”周申告訴三聲。

導演周申

也很難說繼承。同樣是話劇改編，《半個喜劇》的故事成型時間要更早。相比《驢得水》的民國背景，電影《半個喜劇》將故事聚焦在了現在的北京，內容也放在了年輕一代的戀愛和成長上。

先期宣傳當中，“《驢得水》原版人馬”成為了《半個喜劇》最顯著的標簽，層次豐富且簡單。豐富在于，它不僅指代了導演周申、劉露，指代了主演任素汐，也指代了整個團隊對待電影的工作方式。

對周申、劉露而言，電影工作更像是一個“刪繁就簡”的過程：“要有底線”、“要分對錯”的人生觀，既可代指創作內容，也能描述創作流程。對他們來說，拒絕妥協和灰色空間，是一種將復雜命題模型化、組合化的推演。在原則的堆疊下，“狹窄的路徑”才是更利于揚長避短、更利于創作表達的路徑，也能成為更清晰的路徑。

01 | 廠牌

與開心麻花其他電影作品相比，不論是《驢得水》還是《半個喜劇》，不論是主創團隊、題材選取還是表達方式，都顯示出了較高的獨立性，與《夏洛特煩惱》等更具開心麻花標簽的電影有著可見的不同。換句話說，他們可以被認為是開心麻花的獨立“廠牌”，周申和劉露對這一說法表示認可。

廠牌如何煉成？周申將最初與開心麻花的合作定義為“一個自然的過程”：“有點像最早期奔馳和AMG的關系”。

事實上，周申和劉露創辦的斯立文化才是這一“廠牌”的創作主體，以《驢得水》為例，話劇時期，斯立文化選擇與至樂匯合作，等到電影時期，團隊又選擇與更愿意在電影行業開疆拓土的開心麻花進行合作。

對于當時希望打造精品喜劇電影標簽的開心麻花而言，選擇在當時已經演出5年之久的《驢得水》并放手改編，是一件很自然的事情；而“能夠給予充分的獨立創作自由”這一點，反過來也成為了周申和劉露選擇開心麻花的關鍵。

從中戲畢業至今十余年，周申和劉露的狀態幾乎沒有太大的變化。他們將創作動機簡單歸納為“近期想表達的東西”。《驢得水》是發生在民國的、帶有諷喻性質的悲喜劇，《半個喜劇》則以當代北京生活的青年人的愛情故事為主題，但兩部電影表達了相似的、關于“底線”的討論，甚至矛盾的貫穿性、主要覺得的矛盾交織以及最終結論的過程，都會有相似性。

“我覺得創作都是個人化的表達。”劉露告訴三聲，這種個人化的表達，不僅僅是帶著想法去創作，而是直接反應了創作者階段性的心態。

導演劉露

周申和劉露不太認可對“電影工業化”的過度渲染，周申表示，創作始終是電影的核心內容，而這一部分恰恰是無法工業化的。“就好比畫畫，畫筆和顏料的生產可以工業化，可以隨著技術和流程的提升變得更好，但是作畫的過程是一個純創作過程，它是不可能工業化的。如果說我們是‘小作坊’，那么很多大的團隊就是‘大作坊’，真正的工業化生產在電影產業中是不可能實現的。”

對比《驢得水》到《半個喜劇》的變化，兩人的創作心境和心態幾乎沒有發生變化，變化的僅僅是制作層面上，是畫室的升級上，是畫筆和顏料的成色上。“現場拍攝和制作上面肯定比上一次更有經驗了，效率也肯定更高。”劉露告訴三聲。

兩人表示，由于缺乏經驗，《驢得水》在不少流程上、或者說在制作上走了一些彎路，也算“摸著石頭過河”的必經之路，有了第一次的經驗，第二次便理所當然地更加規范，更加輕車熟路。

02 | 簡化

流程上的進化，不代表事情變得復雜。反過來，不論是從創作流程的標準制定，還是工作原則的樹立，周申和劉露的團隊還是處處詮釋著“刪繁就簡”。

簡化的意義并不是流程的扁平，而是對錯標尺的清晰明了：錯即錯，不可接受即不可接受，沒有妥協和灰色空間。

這是一種看似容易，實際執行起來難度并不低的選擇。例如，周申和劉露對選演員的要求，貫穿了《驢得水》和《半個喜劇》兩部電影。《驢得水》時期，所有演員均毫無名氣，而轉到三年后的《半個喜劇》身上，演員表中的最大牌，依然是從驢得水走出的任素汐。

莫默（任素汐 飾）

周申和劉露強調，自己從來沒有排斥過明星大腕，只要滿足能夠滿足“一要像角色，二要能演戲，三要試戲”的三大原則，不論導演話劇還是導演電影，這三個原則都沒有變化過。而在實踐中，這三項要求實現起來仍然有一定的難度，尤其是第三條的試戲，作為斯坦尼“體驗派”的信奉者，周申和劉露強調演員應該活在角色里，任何演員都要經歷海選、試拍和排練，這拉長了準備階段的時間，更讓“選擇檔期、集中把戲拍掉”的可能性抹殺。

這種特點并非來自話劇。實際上，在話劇導演角色當中，周申和劉露也強調體驗式表演而非表現式表演，并不喜歡夸張的“話劇腔”。“這些選擇只是我的習慣，并不是話劇導演出身的優勢，和話劇也沒有什么直接的關系，我們習慣的創作方式，在話劇市場上也和別人不一樣。”周申在接受三聲專訪時表示。

劉露補充：“我們的排練并不是要排出一個固定的結果，我們只是讓演員去以‘人的情感’檢驗劇本里面的邏輯，然后生發出更符合鮮活的，更符合人物的臺詞。”

這種對演員的要求，也和團隊的劇本創作習慣息息相關。劉露表示，兩人都不是編劇出身，所以包括臺詞的很多內容都需要打磨，這種單一的路徑某種程度上并不是有機的選擇，而是現狀而成的唯一解，“我們只能發揮自己的優勢，用剩下的東西和演員一起融合，以達到一個更好的作品。”

在這一語境下，《驢得水》和《半個喜劇》中任素汐扮演的兩名女性角色，性格上有相似之處，甚至有相近的內核，也就更易于理解，兩個角色甚至都有些像任素汐本人。任素汐本人也曾在一次采訪中表示，“演誰都像自己”的這種批評，可以視作一種表揚，也體現了周申、劉露創作團隊對表演內涵理解的統一性。

戲的內容關注底線，創作、制作的過程也看似死板地遵循路徑，周申將此簡單概括為“為藝術服務”，在創作的技術環節，周申和劉露的團隊依然會在很多細節處設置底線，這種看似制造障礙的過程，恰恰通過排除制造出了一條更狹窄、更簡單、思路也更加清晰的路徑。

鄭多多（劉迅 飾）與高璐（湯敏 飾）

“對我來說，對的就是對的，錯的就是錯的。總有人會教你說‘你老是論對錯’、‘社會上哪有那么多對錯’。但社會上好多事情就是有對錯的。”周申告訴三聲，“如果你堅持很多東西不妥協，你就能遇到更多不妥協的人。”

甚至，《半個喜劇》原定于12月初上映、最后定檔到對手更強的12月20日，也只是因為單純的“技術原因”。“這個就是我們的決定。真的是制作上的問題，原來的檔期太緊了。”周申表示，“例如，當中新褲子的《你要跳舞嗎》的部分，音量不是很合適，像這樣的調整有好幾處。”

“周申對制作的要求會比較極致，他會一遍遍去檢查、去修改。如果12月初上映大致上是沒有問題，但對我們來說會有很多小問題還沒有解決。”劉露補充。

03 | “面向所有人”

回到劇情本身，《半個喜劇》是個一個完整，甚至比較工整的故事。它的人物邏輯也較為清晰明了：“老實人”孫同面對的工作和北京戶口必須要依托與好友鄭多多，“渣男”鄭多多在婚前依然幻想著風流之事，敢愛敢恨的莫默起初被鄭多多欺騙，得知真相后希望揭穿之，在與孫同產生感情后，后者面臨的是繼續袒護還是勇于昭告天下、是“做狗”還是“做人”的選擇。

劇名《半個喜劇》經過了兩年的思考才最終確定，原話劇名《如果我不是我》作為主題曲得以保留。顧名思義，“半個喜劇”中的半個，體現在內容上的一半包袱一半嚴肅，也體現在了內核上的歡樂與現實并存。“它的過程是搞笑的，結尾也是讓人愉悅的。只不過故事的發展過程并不是出處好笑，有時候很好笑，有時候又很嚴，所以我們叫它‘半個喜劇’。”周申告訴三聲。

孫同（吳昱瀚 飾）與常遠（友情客串）

劉露表示，喜劇本身就是一個可深可淺、且深淺沒有高下之分的表現形式，“這取決于你的喜劇要嘲笑的是什么，這展現了你的態度。”

周申其實不太認可主人公孫同在電影中的許多抉擇，孫同最終的抉擇從情節和情緒上都將電影推向了高潮，但在最終的決策之前，他幾乎都算得上是創作者嘲笑的對象，這種較為“窩囊”處事方式，也通過了莫默的一句“你就是鄭多多的一條狗”得以嚴厲地表達。

周申和劉露的作品，在話劇時期就被貼上過“高知戲劇”的標簽，電影版《驢得水》上映后更是如此。不過，兩人也并不是特別認同這樣的標簽，尤其是對于更需要大眾市場的電影作品而言，創作者也不太希望被貼上這樣的標簽。

“別人怎么去想是別人的權利，但我們自己并不是這樣想的。”周申表示，“我們的創作永遠是面向所有人。我不會去寫那些只有一小部分人才看的懂的故事，那樣的電影我們自己都不會看，所以我們并不會有這方面的困惑。”

周申用《士兵突擊》作為例子，這一單看劇本沒有女性，只是將的兵營中一群當兵的人的故事，最終證明了題材本身的小眾并不是問題。只要把這個故事拍好了，所有人都愛看，當過兵的愛看，男孩愛看，女孩也愛看。

劉露表示，好故事的好看、有趣都是相通的，對應面都是人類的情感。劉露將創作和內容深度比作營養餐：“營養餐也得讓別人吃得進去，或者說得好吃才更有意義。你做出了很難吃的營養餐，別人不吃，那么這份營養餐就是沒有意義的。”

“高知戲劇”的標簽曾經在《驢得水》時期達到巔峰。但實際上，在三年前的路演當中，周申和劉露就發現，對故事情節的歡迎，并不像一些人預想的集中在一線城市青年當中，二三線城市人群也有可能對故事有自己的理解。

而在《半個喜劇》的案例當中，劇中人物各有各的立場，認同或不認同孫同的選擇，或是認同孫同母親的選擇，都會合理地存在。劇中的北京戶口、體制內追求可能會產生些許變化，創作團隊也將房價飛漲等內容進行了適當的刪減，但矛盾沖突的核心并沒有變化。

孫母（趙海燕 飾）與孫同（吳昱瀚 飾）

?在這樣的維度下，各種錯位的矛盾沖突才得以展開，劇中的包袱尤其是前半部分的包袱才能集中拋出。這與主旨諷刺了什么、嘲笑了什么并非一個象限內的表達。

“喜劇的關鍵還是好笑。”周申表示。

他認為，中國的喜劇電影很早就已經處在了世界先進的水平，周星馳式的喜劇就深得自己喜愛，《食神》，《喜劇之王》，《功夫》都是他非常認可的作品。

“我最喜歡周星馳電影其實是《國產凌凌漆》。因為《國產凌凌漆》太好笑了，它沒有不好笑的地方，每一個包袱都好笑。而在整個國產喜劇電影里面，我最喜歡的則是《頑主》，我覺得那個可能更接近我和劉露的風格。”