關(guān)注

《人生海海，錯(cuò)了可以重來》

作者：| 麥家

△點(diǎn)擊視頻，給自己增加不懼將來不畏過去的勇氣

說實(shí)在的，我不想來到這里，我抗拒來，我覺得一個(gè)作家冒充什么明星，還演講，都不是正經(jīng)事。

我聽燈泡里的鎢絲曾經(jīng)說過，當(dāng)它特別明亮的時(shí)候，也就特別可能爆掉而徹底地墜入黑底。所以，哪怕是真明星我也不想當(dāng)，何況冒充。

可是鼓動(dòng)我來的人說，什么明星啊，這不是明星的天空，這是凡星的天空。

她給我大致地理了個(gè)思路，講什么，我聽了以后，覺得她讓我講的東西是很真實(shí)的。我想真實(shí)的東西你不講它也在那兒，所以我想，我來講一講吧，權(quán)當(dāng)是給自己長一個(gè)記性。

了解我的人應(yīng)該知道，我喜歡寫作，但是很長一段時(shí)間寫作并不喜歡我，跟我差不多年紀(jì)的蘇童、格非已經(jīng)揚(yáng)名天下的時(shí)候，我還在被編輯不停地退稿。

我的第一本書《解密》曾經(jīng)被退過17次稿，聽上去有點(diǎn)假，但17個(gè)編輯知道這個(gè)是真的——

這些編輯現(xiàn)在有的成了我的朋友，不是朋友也非常受我尊敬，因?yàn)椤督饷堋肪褪且驗(yàn)樗麄儾煌５赝烁澹褪窃谶@種倍受打擊的過程當(dāng)中，像打鐵一樣被打好了。

過去了那么多年，我還清晰記得寫《解密》的情景：

那是一九九一年七月的一天，當(dāng)時(shí)我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，大部分同學(xué)為即將畢業(yè)離校而忙忙碌碌，而我卻發(fā)神經(jīng)的坐下來，準(zhǔn)備寫個(gè)“大東西”。

這種不合時(shí)宜的魯莽的舉動(dòng)，似乎暗示我將為它付出成倍的時(shí)間。但我怎么也沒想到，最后要用“十一年”來計(jì)。

十一年已不是一個(gè)時(shí)間概念，十一年就是我的全部青春。

我覺得《解密》就像一個(gè)“作女”，讓我喝夠了被作死的苦水。這部小說發(fā)表的時(shí)候也就二十萬字，可我刪掉的字?jǐn)?shù)可能有四個(gè)二十萬，因?yàn)槲以诓粩嗟赝品⒅貙憽⑿薷摹?/p>

因?yàn)閷懙锰嗔耍喼弊屛沂鼙M折磨，所以我多次想和它分手，但分不了。

因?yàn)樗谖倚闹虚L得太深了，就像一棵大樹盤根錯(cuò)節(jié)，你已經(jīng)無法讓它“死”，即使攔腰砍斷，來年它照樣會(huì)冒出新綠，不屈服于“死”。

就這樣，《解密》生生死死，跌跌撞撞地走過來了，他的步履非常的蹣跚，也難堪。

其間我曾無數(shù)次地罵自己：你怎么那么笨，那么沒用，那么可憐，以致全部青春都可能要為它報(bào)廢掉。

當(dāng)它終于完稿后，我又深情地?fù)肀Я俗约海驗(yàn)槲彝瓿傻牟皇且粋€(gè)作品，而是我人生的一次歷險(xiǎn)，一次登攀，一次照亮。

在寫《解密》的過程當(dāng)中我深切地感受到，我性格里的優(yōu)點(diǎn)和我身處的這個(gè)時(shí)代的缺點(diǎn)都被無限地放大了，也被我最深地體會(huì)到了。

那時(shí)候我常常告誡自己：

當(dāng)世界變得日日新、天天快的時(shí)候，我要做一個(gè)舊的人，慢的人，不變的人，為理想而執(zhí)著的人；

當(dāng)眾人都一路在往前沖殺的時(shí)候，我要獨(dú)自靠邊，以免被時(shí)代的洪流卷走；當(dāng)一切都變動(dòng)聲色犬馬令人眼花繚亂的時(shí)候，我要安于一個(gè)角落孤獨(dú)地和寂寞戰(zhàn)斗。

這不是一時(shí)興起的念想，而是我對(duì)自己一生的認(rèn)定和誓言。

然而很遺憾，我沒有守住自己。我迷失了，一度！

這個(gè)時(shí)代是容易讓人迷失的。

這個(gè)時(shí)代崇拜速度，崇拜欲望，每個(gè)人的欲望像春天的花朵一樣爭分奪秒地綻放。

我用十余年時(shí)間來寫一部作品，倒像坐船去倫敦一樣傻。

我至今沒有微信，這也成了一件比什么都叫人新奇的事情，為此我受夠了各種夸獎(jiǎng)和嘲笑——夸獎(jiǎng)和嘲笑都是因?yàn)槲沂チ怂俣群陀?/p>

是的，我們迷戀速度，卻放棄、丟失了許多人生可貴的常數(shù)和公理，真情被假意取代，公理被功利顛覆，這就是我們這個(gè)時(shí)代。

我不是個(gè)圣人，我像大多數(shù)人一樣，經(jīng)不起利益的誘惑，鎖不住欲望之門。

隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風(fēng)聲》的爆款，我被捧為了所謂的“諜戰(zhàn)之父”，出版商、制片人紛紛抱著錢找上門，守著我稿子，那個(gè)時(shí)候，我忘記了曾經(jīng)的誓言。

你們無法想象，從2009年到2011年，三年時(shí)間我寫了多少東西？

一百多集的電視劇，還有兩部分上下卷的大的長篇小說，累計(jì)字?jǐn)?shù)將近三百萬。這個(gè)哪是我，這不是過去的我，也不是過去的那個(gè)坐船去倫敦的我。

我變得超級(jí)自信，牛氣沖天。可是這不是真的我。

我不是屬于那種才思敏捷的，我是屬于冥思苦想，緩慢是我成功的捷徑。

但是那個(gè)時(shí)候的我，走到了自己的反面，結(jié)果可想而知，數(shù)量上去了，但是質(zhì)量下來了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現(xiàn)了很多惡評(píng)。

我在最好的年華，沒有抓住有利的時(shí)機(jī)乘勢(shì)而上，而是一路下探，羽毛掉了一地。我不應(yīng)該這樣的，可我就是這樣。

為什么？因?yàn)槲易隽诉@個(gè)時(shí)代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了套。

我成了自己的敵人，并且被打敗了。

塑造自己是很難的，毀掉卻很容易，有時(shí)只要?jiǎng)e人一個(gè)暗示、一個(gè)眼神。

人本身是有自重的，欲望是我們最大的自重。

我們迷戀速度，是因?yàn)槲覀冇钪亍?/p>

但我能怪罪時(shí)代嗎？不能。天總是要下雨，河流總是會(huì)遇到洪流。

事實(shí)上，在湍急的洪流中逆流而行的大有人在，我被裹挾著卷走了，終歸不是自己。終歸是自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠強(qiáng)大。

好了，既然是自己的問題，那就改變自己吧。

但改變自己也不是那么容易的，那幾年其實(shí)我也不是那么一直都是那么亢奮的，當(dāng)中我也經(jīng)常有冷靜反思的時(shí)候，但是力度不夠，積重難返。

很多大事大非的轉(zhuǎn)折需要一些外力和契機(jī)。2011年9月底的一天，我父親去世，發(fā)生了一些事，迫使我痛下決心，要回頭。

那天晚上九點(diǎn)多鐘我突然接到電話，說父親病重，可能要走。

我當(dāng)然就回去了，但是我只在父親身邊待了兩個(gè)小時(shí)就走了。為什么？

一個(gè)是我覺得父親可能不會(huì)走，另一個(gè)是我當(dāng)時(shí)正在趕一部書稿，稿子前半部分已經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表，下半部他們?cè)诘让紫洛仯乱蝗涨氨仨毥桓澹抑皇Ｒ惶彀霑r(shí)間。

我心里對(duì)父親默默地說，給我一天時(shí)間，等我交了稿再來安心陪你。

但父親沒堅(jiān)持一天，他只堅(jiān)持了兩個(gè)小時(shí)，我剛剛回到家，就接到電話，說父親走了。

父親已經(jīng)病了好幾年，我也做了好幾年的準(zhǔn)備要給父親送終，但是最后……我年輕時(shí)不懂事，和父親關(guān)系非常緊張，等我懂事了他也老了。

08年我特別從成都調(diào)回老家，我就想陪陪他，盡盡孝心，加倍地還給他一些。沒想到，最后一刻，我最應(yīng)該陪的一刻……

我覺得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個(gè)難堪，好讓我去痛思、痛改。

真的是很難堪，一邊是沒有給父親送終，一邊還要給我的稿子去送終。雜志社盡了最大的人道給我寬限了十天，但那個(gè)是什么樣的日子，哪是寫稿的時(shí)間？

幾千字寫得我肝腸寸斷！我在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲當(dāng)中寫，在荒誕和絕望中寫……

這不是任何意義的寫作，這是任何意義的對(duì)我寫作這件事的嘲弄和懲罰！

我想這一定是父親安排的，只有一個(gè)上了天的人，他才有這么大的本事，可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓(xùn)我。

從那以后，我整整一年沒打開電腦，直到第二年父親的祭日，我第一次打開電腦，給父親寫了一封信。

然后的兩年我也沒寫什么，只是偶爾寫點(diǎn)讀書筆記思想筆記而已。我完全做好了不寫作的準(zhǔn)備。

我不要這種生活，因?yàn)樵趯懽髦校冶痪磉M(jìn)了滾滾塵中，讓我經(jīng)受各種各樣的考驗(yàn)誘惑。

我不要過這種生活。

我要清空身上的“垃圾”，即使在清垃圾的同時(shí)把“孩子”一起倒掉也在所不惜。

我在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過最難熬的日子，直到最后母親把床拆了，趕我走。

但我不知道去哪里，我的生活出現(xiàn)了問題，我就像一部急剎車導(dǎo)致翻掉的車，許多部件壞掉了，并且拒絕去修。

我慶幸自己的報(bào)廢，并以“巴托比癥候群”安慰自己。

（巴托比是美國一個(gè)作家，寫《白鯨》的，一部偉大的海洋小說的作者叫梅爾維爾筆下的一個(gè)人物。這個(gè)人物的特點(diǎn)就是從內(nèi)心否定自己，什么事都不想干。所謂“巴托比癥候群”就是專門指那些出名后突然不寫的作家）

那時(shí)候我突然恢復(fù)抽煙，一邊抽一邊想到抽煙有害健康就很開心。

我身上突然冒出了一種從未有過的、陌生可怕的、可以放掉任何東西的勇氣。

當(dāng)然，這是喪氣，不是勇氣，這對(duì)我身邊的人來說是晦氣。那幾年，我和我身邊的人，都經(jīng)受了考驗(yàn)。

你們一定在想，我這部破車后來是怎么被修好的？是的，是時(shí)間最后修好了我，是時(shí)間像水滴石穿一樣穿透了那個(gè)“巴托比的我”。

那是2014年夏天，我在強(qiáng)烈的沖動(dòng)下坐下來開始寫新作《人生海海》。

我的讀者知道，這是我全新的一次出發(fā)，不論是題材還是手法還是思想情感，我都和過去一刀兩斷了。

我回到了故鄉(xiāng)，回到我的童年，聆聽我最初的心跳。我寫鄉(xiāng)村小世界，寫命運(yùn)大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運(yùn)，寫在艱苦中卓絕的道德。

事實(shí)上也正是那些年我重重挫敗的心境，促使我頻繁地回老家“舔傷口”，頻繁地和我母親在一起，它喚醒了我對(duì)這片故土、對(duì)故鄉(xiāng)的感情，也給我慢慢地蓄起了一種新的勢(shì)能，我要從故鄉(xiāng)出發(fā)來寫一本書。

一定意義上說，這本書也是父親安排我寫。

我想我要沒有前面那些曲折和經(jīng)歷，我是寫不出的《人生海海》的，這是我生命的厚積薄發(fā)，也是我起落浮沉的人生寫照。

正如一位讀者曾經(jīng)給我留言說的：人生無處可逃，只有握手言和。

我就是這么經(jīng)歷過來的，也是這么鼓勵(lì)自己，在人生海海里，好好地活著，別倒下。

為了免于自己犯老毛病，在寫《人生海海》的時(shí)候，我對(duì)自己有一些硬性規(guī)定。比如說，開頭我不能少于5個(gè)開頭，每天不能寫多于500個(gè)字。

有時(shí)感覺好寫多了，我心里就會(huì)怕，怕老毛病又復(fù)發(fā)了，第二天我肯定不往下寫，只回頭寫，也就是修改以前寫的。

有時(shí)忙了寫不了，或者感覺不好寫不到500字，那也就算了，不補(bǔ)，也就是“多退少不補(bǔ)”。

當(dāng)我寫完了以后，我又要求自己至少改5遍。我似乎跟“5”扛上了，聽上去有點(diǎn)傻，但我們做事的時(shí)候，真的需要這種傻氣。

因?yàn)槿颂斆鳎?jīng)常愛鉆空子，有時(shí)連狗洞都會(huì)去鉆，做一些硬性規(guī)定就是要把自己關(guān)到籠子里，要嚴(yán)格地要求自己。

其實(shí)最后我開了何止5個(gè)，可能15個(gè)都有，開頭開了10個(gè)以上至少，最后我又花了5年時(shí)間，才磨蹭了二十幾萬字，平均下來（一天）不到200字。

今年四月，這部書終于出版了，現(xiàn)在半年過去了，我是不是可以夸它一句呢？真的是好評(píng)如潮，連討厭我的人都在夸它。

其實(shí)，去年我把稿子交給出版社的時(shí)候，那時(shí)候還沒有人夸它。但我心里已經(jīng)非常坦然了，因?yàn)槲彝ㄟ^寫它至少完成了自救，治愈了我的老毛病，沒有功利心又用心用功地寫了一部作品。

像當(dāng)初寫《解密》一樣，通過寫《人生海海》，我完成了人生的一次攀登。

這對(duì)我是最重要的，我沒有報(bào)廢，我修好了“故障”重新出發(fā)了。

今天我面前，我看很多都是年輕人，你們的人生路剛開始，甚至還沒有開始。我想告訴你們的是：

人生路非常長，岔路口非常多，我們不能找理由去犯錯(cuò)，找理由去走錯(cuò)路，但你如果走錯(cuò)了路，必須要找理由回頭、改正。

《人生海海》剛出版的時(shí)候，我軍藝的小師弟，演員楊洋曾經(jīng)跟我有個(gè)互動(dòng)。

我也給他回了封信，分享了自己人生的一些感悟。

我在信中對(duì)他說：“我說你年輕有為，完全可以大有作為，但是大作為一定是‘長’在大地里的，天井是裝不下天空的。”

我希望他，其實(shí)也是勉勵(lì)自己，在今后的人生路上，一定要腳踏實(shí)地，順風(fēng)時(shí)多一些小心，逆風(fēng)時(shí)多一些耐心。

這也是我此刻想對(duì)你們說的。

同時(shí)我又聽到燈泡里的鎢絲在對(duì)你們說：

“它只能驅(qū)散你們眼里面的黑暗，心里的黑暗，你們只有靠自己才能驅(qū)散。”

人生海海，錯(cuò)了可以重來。

*作者介紹：麥家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

1964年生于浙江富陽。1986年開始寫作，著有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。

2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為30多種語言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫；2014年《解密》被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說”。2015年獲美國CALA最佳圖書獎(jiǎng)，2017年被英國《每日電訊報(bào)》選入“全球史上最佳20部間諜小說”。

2019年，出版最新長篇小說《人生海海》。

* 圖片來源：pexels，星空演講，攝影師柴利增，時(shí)尚先生雜志

人生海海

—

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家

《人生海海》掀閱讀狂潮

▽