文 | 晚睡&永葆天真的H小姐
轉(zhuǎn)載于公眾號晚睡(ID:wanshui01)
前幾天上影的70周年慶典吸引了大批優(yōu)秀影人,其中最著名的一對當(dāng)屬劉曉慶和姜文。
兩個人自電影《陽光燦爛的日子》以后首次在公開場合見面,時隔25年,一對老友神態(tài)輕松,相見甚歡,謀殺了記者無數(shù)鏡頭。
站在一襲白衣的劉曉慶面前,姜文罕見的收起了霸氣,雙手插兜,揚(yáng)天大笑,顯得莫名乖巧。
見到姐姐的弟弟,大概都就是這樣子吧。
如果不是這次同框,他們之間舊日的那一段情大概都快被遺忘了。
他們的感情始于1986年,因?yàn)楣餐餮荨盾饺劓?zhèn)》而相識,彼時劉曉慶已經(jīng)是金雞百花雙料影后,而姜文只是個初出茅廬的新人。
這部戲拍得異常艱苦,劉曉慶飾演的胡玉音和姜文扮演的秦書田作為一對苦命情侶,在戲中飽受迫害,一場雨中游街的戲拍攝了四天,令得演員也身心俱疲。
但隨著劇情的拍攝,兩個人的感情從戲里延伸到戲外,從不相識到互相欣賞,關(guān)系越來越默契、融洽親密。
這對拍戲自然是大有益處的,最好的演技不過是與對手之間的真情實(shí)意。
劉曉慶后來回憶說,拍攝需要姜文動情的戲份時,只要自己坐在姜文視線中,他就能完成得很好。
《芙蓉鎮(zhèn)》上映后作品轟動一時,獲獎無數(shù),奪得1987年《大眾電影》百花獎最佳故事片獎、最佳男女演員獎,2018年還被評為改革開放40周年中國十大優(yōu)秀愛情電影。
這部電影也成為劉曉慶和姜文演藝生涯中的重要代表作。
演完《芙蓉鎮(zhèn)》的第二年,兩人在《春桃》中再次合作,感情直線上升,終于突破了朋友關(guān)系,正式成為情侶。
但正像《芙蓉鎮(zhèn)》中兩個人的感情被整個社會所不容,其實(shí)戲外兩個人的關(guān)系也飽受爭議,因?yàn)閯詰c當(dāng)時已婚,丈夫是導(dǎo)演陳國軍。
而且劉曉慶比姜文大13歲,在當(dāng)時那個還十分保守的社會中,這個年齡差的姐弟戀算得上是驚世駭俗。
劉曉慶的年齡一直成迷,百度百科寫的是1955年,實(shí)際上綜合各方面資料,她是1950年出生,比姜文(1963年)大13歲,這點(diǎn)陳國軍在《我和劉曉慶不得不說的故事》中,曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)過。
劉曉慶為了姜文而離婚,那時輿論將她評論成一個愛慕虛榮、水性楊花的女人,實(shí)際上姜文有什么可值得她貪圖的呢?除了才華,他幾乎是一無所有,而她,為了這段感情卻付出了太多。
他們一共合作了三部電影,《芙蓉鎮(zhèn)》《春桃》《大太監(jiān)李蓮英》,在這個過程中,劉曉慶看出了作為演員的姜文的野心——想成為一個導(dǎo)演。
她勸他當(dāng)導(dǎo)演,全心全意支持他,幫助他選擇了王朔的小說《動物兇猛》,并一起確定了影片的名字《陽光燦爛的日子》。
姜文想要在編劇上給她署上名字,她拒絕了,專心去給姜文拉投資,第一筆投資很快用完了,劇組像嗷嗷待哺的孩子張著大嘴等著她的錢開工。
當(dāng)時正是她遭遇商場滑鐵盧,所有資產(chǎn)幾乎清零的時候,她扔下所有公司業(yè)務(wù),四處找錢,最后把自己家里所有人的私房錢都掏出來,連買米買菜的錢沒留,算是沒讓劇組停工。
可惜這段戀情只維持了8年,之后兩人和平分手。據(jù)說分手原因是因?yàn)閷庫o的加入,不過兩個人都沒有正式回應(yīng)過,倒是寧靜承認(rèn)姜文喜歡自己,而劉曉慶在上金星節(jié)目時,面對金星的詢問,她只說了三個字:那不說。
可以肯定的是,與劉曉慶的這段感情極大影響了姜文的審美取向,日后他電影中所有的女主人公都是仗義的、豪爽的、姿態(tài)獨(dú)立的大女人,無論這些女人是大家閨秀還是小家碧玉,是交際花還是妓女,都具有強(qiáng)烈的女性符號,嫵媚、性感、有強(qiáng)大的執(zhí)行力。
姜文說,他把自己電影中的女性角色都當(dāng)作神。女人比男人強(qiáng),似乎成了他電影的主題,“很多關(guān)鍵的時候女人比男人仗義,男人標(biāo)榜著仗義,實(shí)際上做事的時候男人更社會化,女人更本質(zhì)一些。”
她離開了他,但她所帶來的東西一直持續(xù)在他的生命中,這樣的結(jié)果才是感情最完美的收場吧。
當(dāng)然,姜文也回報了同樣的誠意,2002年劉曉慶因涉嫌偷稅漏稅被逮捕,是姜文挺身而出,請了資深律師來幫助她。“她對我仗義,是我欠她。”
出獄后,姜文做東和朋友一起請她吃飯,兩個人在暖暖的燈光下深深擁抱,姜文說:“紅光滿面,挺好!”
不能做戀人,卻能夠做一輩的好友,這既是精神層面的惺惺相惜,又需要兩個人都對那段感情抱著感恩的心態(tài)。
這樣的兩個人,無論隔著多少時光相見,都是美好的。
2015年,劉曉慶也曾經(jīng)在時隔20多年后,在央視舞臺上與自己生命中的另外一個重要男人——前夫陳國軍相見。
陳國軍與姜文有相同之處,也有不同。
相同之處在于都是劉曉慶深深愛過的人,不同的是,他們未能和平分手,陳國軍傷她太重。
劉曉慶和陳國軍是1982年在拍電影《心靈深處》時認(rèn)識,當(dāng)時陳國軍是長影廠的演員,兩個人在戲中扮演情侶,一部戲拍完,就好上了。
陳國軍是有婦之夫,80年代初社會風(fēng)氣還十分保守,兩個人為此承受了巨大的壓力,陳國軍被大會小會批斗了三十多次,劉曉慶也差一點(diǎn)沒被以流氓罪抓起來。
最后,陳國軍的妻子在北京見了劉曉慶,長談了兩天,回到長春向法院起訴,提出和陳國軍離婚,成全了劉曉慶。
陳國軍離婚時,給兒子的撫養(yǎng)費(fèi)是劉曉慶拿的,本來就沒有多少錢的劉曉慶,出完這筆錢后“囊空如洗并且負(fù)債累累。”
陳國軍變成了一個沒錢沒工作沒聲譽(yù)的男人,她本可以選擇一個有錢有權(quán)的男人嫁了,可她沒有,她等了陳國軍四年,“我對陳國軍為我敢于拋棄一切的真情抱有極大的感恩心理。”
她頂住輿論的壓力,四處奔走,甚至自掏腰包拿“借調(diào)費(fèi)”,要將陳國軍的戶口調(diào)入北京,還要幫陳國軍拍一部最棒的電影,因?yàn)樗嘈抨悋姴皇亲詈玫难輪T,卻一定是最好的導(dǎo)演。
費(fèi)盡心機(jī)之后,陳國軍終于來到了北京,卻已經(jīng)不再是過去的那個“勤奮、朝氣蓬勃、充滿活力與溫存的陳國軍”,他沒有了工作,只能整天看著她的事業(yè)逐漸紅火,內(nèi)心極不平衡。
兩個人不斷因?yàn)樾∈聽幊场K胫屗惺伦鼍秃昧耍奶幫扑]他,后來干脆找了個自己喜歡的劇本,直接讓陳國軍當(dāng)導(dǎo)演,自己親自主演。
為了找投資,從來不趨炎附勢不懼權(quán)貴的她,開始一看見誰像是有錢人,就馬上笑容可掬地問他愿不愿意為自己的影片投資,條件是陳國軍作導(dǎo)演。
找到錢后,影片《無情的情人》由她擔(dān)任獨(dú)立制片人開拍,這讓她成為新中國第一個獨(dú)立制片人。
但她當(dāng)時絲毫沒有搶頭名的意思,全都是為了陳國軍。
陳國軍第一次當(dāng)導(dǎo)演,劇組人員不聽他的話,她為了聯(lián)絡(luò)感情只好親自上陣,陪著師傅們打麻將,連撒嬌帶哄十八般武藝用上拖著攝制組轉(zhuǎn)動。
陳國軍心情不好找她撒氣,她只能忍著,以此維護(hù)他的尊嚴(yán)。有一次,為了求他不要當(dāng)眾再對自己發(fā)脾氣,她哭了整整17個小時,她一生只有兩次這樣長時間的哭泣,除了這次,還有一次是她和陳國軍離婚的時候。
他們同居三年,她一次次的救他,幫他,只是為了還他當(dāng)年和她奮不顧身在一起的那點(diǎn)情。
1986年兩個人結(jié)婚登記,那時已經(jīng)對這場婚姻不抱什么希望了,結(jié)婚單純只是為了讓陳國軍能夠調(diào)入北京。
當(dāng)時陳國軍答應(yīng)了她三個條件,“第一,不要跟我發(fā)脾氣;第二,如果有一天我提出離婚你要同意,不要設(shè)置障礙;第三,誰掙的錢歸誰所有,離婚時不能為錢發(fā)生爭執(zhí)。”但之后發(fā)生的離婚大戰(zhàn),證明他全都沒有做到,一切擔(dān)心都被不幸言中。
為了發(fā)泄她和姜文好上的憤恨,離婚后陳國軍出了一本《我和劉曉慶——不得不說的故事》,大爆兩個人之間的內(nèi)幕密聞,細(xì)節(jié)很是火爆,成為國內(nèi)最暢銷的爆料明星生活的書,以至于后來創(chuàng)造出一個傳承廣泛的經(jīng)典句式——我和某某:不得不說的故事。
這本書對于劉曉慶的形象的破壞是毀滅式的,但她的豁達(dá)超乎人的想象,不僅沒有回罵或者對質(zhì),還在自己的文章中大度的表態(tài),說他是個博學(xué)的人。
20多年后,兩個人在舞臺上再次相見,略帶局促和愧疚的是男人,而她,依舊落落大方,說自己早已對這段陳舊往事釋懷。
是的,她早就原諒了他,雖然他給了她無法原諒的傷害。
他在她的寬容和豁達(dá)下忘卻恩怨,2003年她出獄,除了姜文,組局給她接風(fēng)的還有他,麗都酒店泰國菜,給她打氣鼓勁,暢談未來的人生。
他問她,“你在里面時,我托人給你帶去過一些錢,收到了嗎?”
她并沒有收到,但這時候知道了也不遲,她終于用自己的魅力稀釋了怨憤,將彼此的關(guān)系重新定義。
劉曉慶是一個傳奇的女人,一個女人的傳奇多半和男人有關(guān)。
和姜文分手后,劉曉慶分別和旅法作家亞丁、香港演員伍衛(wèi)國相戀過。
在人生最困難的時候,是一個叫阿峰的青年陪伴著她,始終不離不棄,出獄第二天他們就去朝陽區(qū)民政局登記結(jié)婚了。
雖然兩年后他們離了婚,但阿峰對她做過的一切,被她永遠(yuǎn)牢記在生命中,心懷感激。
2012年8月20日,她和香港商人王曉玉在舊金山登記結(jié)婚,這個號稱追了她30年的男人把自己香港半?yún)^(qū)價值億元的豪宅轉(zhuǎn)到她名下,婚禮定在登記一周年之后,精心策劃,盡善盡美。
劉曉慶在美國的豪宅。也是結(jié)婚后王曉玉贈給她的。
他們一直幸福生活在現(xiàn)在。
在她的身上,能夠清晰看到新中國第一代獨(dú)立女性的特點(diǎn),她們與共和國一起成長,深受女人能頂半邊天的教育,能吃苦、不服輸、好勝心強(qiáng),不喜歡攀附男人。
1979年,她因出演電影《小花》中的翠姑而走紅,這一年她已經(jīng)29歲,在同時代的女演員當(dāng)中,算得上是大器晚成。
而且她不夠美,同期的潘虹、龔雪、姜黎黎,都是頂級大美女,她的長相過于質(zhì)樸、厚重,站在人家旁邊,總有點(diǎn)丑小鴨和白天鵝的意思。
她的優(yōu)點(diǎn)是用心,吃苦,在拍翠姑跪著抬擔(dān)架上山這場戲時,她的膝蓋被弄得又紅又腫,疼得要命,整個膝蓋全都磨破了,但她還是咬著牙把所有的鏡頭都拍完。
電影永遠(yuǎn)留下了翠姑在山路上滿臉汗水,表情堅毅的動人畫面,那一幕是表演的真實(shí),更是演員投入的真實(shí)。
她拍攝的每一部影片都為創(chuàng)作精品而拍,《芙蓉鎮(zhèn)》、《原野》、《垂簾聽政》、《火燒圓明園》,部部都是中國影視歷史上的佳作,其中《芙蓉鎮(zhèn)》被譽(yù)為“中國電影史上的標(biāo)桿旗幟”之一。
包括后來的經(jīng)商、入獄、東山再起,在她的人生中,沒有潛規(guī)則,更從未利用過身體去達(dá)到自己的目的,一切都是倔強(qiáng)的堅持和努力。
生長在那個時代的女性都以像男人一樣作為女性成功的標(biāo)簽,她也不例外,唯一不同的是,她比男人做得更好,行動力更強(qiáng),思想更豁達(dá)。
就像王曉玉評價的那樣: “她顛覆了我所有對于女性弱點(diǎn)的認(rèn)知,在某些方面,比如心胸,比如堅強(qiáng),讓我這個男人自嘆不如”。
在感情上她是現(xiàn)代派,特立獨(dú)行,敢愛敢恨,但在相處的模式上,她還是沒有擺脫傳統(tǒng)女人望夫成龍的烙印,骨子中有英雄情結(jié),更愿意慧眼識英雄,輔助男人。
她不靠男人,卻喜歡男人靠她,從推薦陳國軍做導(dǎo)演,到幫姜文電影籌資,她愛過的男人都在她這里得到終身難忘的提攜。
在自傳《人生不怕重頭再來》中,她寫道:“從音樂學(xué)院附中學(xué)生到普通農(nóng)民、工人、士兵、電影明星、商界老板……直接蹚過男人河,不靠男人,全是個人奮斗,并且慧眼識金,發(fā)現(xiàn)他們,給他們發(fā)揮的平臺,推廣他們,成就他們。就像助推器,將火箭送上外太空,從此不沾他們一點(diǎn)星光。”
這樣的習(xí)慣其實(shí)很容易演變成悲劇人生,好在她是真的夠強(qiáng),付得出去也收得回來,愛的時候盡力愛,分開的時候從不怨恨,才最終將可能的悲劇逆轉(zhuǎn)成傳奇。
她自認(rèn)不是什么貞潔烈女,情路坎坷,四任緋聞男友,四任丈夫,三次離婚,兩次婚外情,但從未沒聽到過她有一聲抱怨,從未說過一句誰的不好。
她就是有本事讓所有愛過的男人都對她保持一份懷念和尊重。要如何做到這一點(diǎn)呢,不在于愛得多么深,而在于這愛情有一份義氣在,她是他們的知己、哥們、親人。
在不令人后悔的愛中,必然有彼此的成全與成就,愛可以散去,這些東西卻永久留下了。
有的男人以仗義回報,如姜文,她感恩;有的男人以傷害回報,如陳國軍,她忘卻。
那些男人遲早都會明白,愛過她,是他們生命中曾經(jīng)發(fā)生過的最好的事情。
作者簡介:晚睡:作家、情感分析師,江湖人稱晚睡姐姐,已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》三本暢銷書。原創(chuàng)公眾號晚睡(ID:wanshui01),侃八卦,講故事,聊情感,用文字引領(lǐng)你與更好的自己相見。
永葆天真的H小姐,一個愛思考、愛寫作、愛運(yùn)動的生活美學(xué)家。
當(dāng)愛情散去
希望你不后悔曾經(jīng)愛過


