北平和北京，用貧嘴凸顯個(gè)性
1992年初春，全世界規(guī)模最大的麥當(dāng)勞在北京開(kāi)業(yè)，這個(gè)西方都市文化的代表當(dāng)天接待了4萬(wàn)多名顧客。快餐的味道是復(fù)雜的，從味覺(jué)擴(kuò)展到心理，傳統(tǒng)的生活方式正在被改寫(xiě)，人們舉家而來(lái)，迎接這座城市正發(fā)生，和將發(fā)生的變化。
這一年，兩部關(guān)于北京的電視劇為這種社會(huì)心理提供了注解。先是《編輯部的故事》。作家王朔是這部電視劇的第一編劇，他標(biāo)志性的語(yǔ)言風(fēng)格在劇中得到了完美呈現(xiàn)，調(diào)侃古板口號(hào)，用貧嘴表達(dá)情感，成為了北京劇的特色，也成為現(xiàn)實(shí)主義的一部分。
用語(yǔ)言突出地域?qū)傩裕缤瑥?qiáng)調(diào)個(gè)性，或許并不完全出于創(chuàng)作真實(shí)的需要，也有對(duì)集體主義的叛逆，哪怕是下意識(shí)的。上世紀(jì)90年代一個(gè)顯著特征是各種風(fēng)潮層出不窮，人們對(duì)生活展示出不同的期待和選擇，長(zhǎng)久的集體性格被多元的價(jià)值觀分解，個(gè)性開(kāi)始得到允許，像是一種強(qiáng)烈的時(shí)代訴求。
當(dāng)然，只有對(duì)未來(lái)的憧憬是不夠的，與新生活的建立同樣值得討論的是，老北京的傳統(tǒng)如何在現(xiàn)代生活中延續(xù)。同年播出的《皇城根兒》完成了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的闡述。《皇城根兒》與《編輯部的故事》一樣由北京電視藝術(shù)中心制作。如果把這兩部發(fā)生在相同時(shí)代背景，卻指向相反的電視劇接續(xù)在一起，很容易發(fā)現(xiàn)人們對(duì)這座城市復(fù)雜而深厚的感情，那是由北京和北平共同組成的浪漫。
《皇城根兒》由當(dāng)時(shí)另一位京味作家陳建功執(zhí)筆，陳建功一直以描寫(xiě)優(yōu)美懷舊的北京故事著名。如果說(shuō)《編輯部的故事》是用一種更年輕的視角審度生活，那么《皇城根兒》則是用更古老的邏輯去迎接現(xiàn)實(shí)。這是容易被忽略的一面，影響力如同佐證，《皇城根兒》的反響在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《編輯部的故事》。它最大的貢獻(xiàn)是推出了王志文和許晴這對(duì)熒屏情侶。
從《皇城根兒》開(kāi)始，出身上海的王志文在很長(zhǎng)時(shí)間里扮演著北京青年的角色，1994年，和1995年，他接連在趙寶剛導(dǎo)演的電視劇《過(guò)把癮》和《東邊日出西邊雨》中擔(dān)任男主角。方言和陸建平兩個(gè)角色讓他成為當(dāng)時(shí)的青年偶像之一，夾克、牛仔褲、扎啤是他那一階段作品的標(biāo)配，也是年輕男女效仿的樣板。
《過(guò)把癮》最初也是由北京電視藝術(shù)中心立項(xiàng)，在做完前期劇本之后，被內(nèi)部叫停，一位領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問(wèn)時(shí)任創(chuàng)作中心副主任的鄭曉龍，我們?yōu)槭裁匆倪@樣的男女！在鄭曉龍的印象里，這句話(huà)決定了《過(guò)把癮》在單位里的命運(yùn)。此前《編輯部的故事》做完成片后，拿給很多相關(guān)負(fù)責(zé)人審閱，毀譽(yù)參半，批評(píng)的聲音主要集中在角色上，有人認(rèn)為編輯部里怎么可能有這樣的人在？因?yàn)闊o(wú)法統(tǒng)一意見(jiàn)，《編輯部的故事》等了一年無(wú)法播出。最后，有主管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)該劇表示了肯定，相關(guān)文化部門(mén)才綠燈放行。
《過(guò)把癮》同樣歷盡波折，但播出后，主演王志文和江珊一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。次年播出的《東邊日出西邊雨》，更加鞏固了王志文的熒屏地位，成為兼具煙火氣與文藝感的個(gè)性小生。王志文在劇中飾演一位陶藝藝術(shù)家陸建平，遇到經(jīng)歷復(fù)雜的許晴，這個(gè)純愛(ài)故事如今看來(lái)略顯做作，不過(guò)這部戲的支線(xiàn)卻仍被今天的觀眾討論，演員郭冬臨扮演的王志文發(fā)小，原本是一個(gè)襯托主角光環(huán)的角色，但在現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)下，可當(dāng)作第一代“熒幕暖男”。那是1995年，當(dāng)代藝術(shù)剛開(kāi)始了市場(chǎng)的萌芽，王志文和許晴兩個(gè)主角身份的設(shè)定，很微妙地預(yù)示了后來(lái)資本與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系。
《編輯部的故事》
一個(gè)坐落在北京舊式機(jī)關(guān)大樓里的虛構(gòu)編輯部，用呈現(xiàn)自己日常工作的方式，將全國(guó)觀眾變成了編輯部的讀者。雖是虛構(gòu)，卻意在針砭現(xiàn)實(shí)，電視劇里所展示的人物，從詩(shī)人、歌手到投機(jī)商人、藝術(shù)騙子，都已經(jīng)在改革開(kāi)放的浪潮中粉墨登場(chǎng)，他們是那個(gè)時(shí)代最顯著的代表，不過(guò)，人們印象最深的是劇中演員京腔京韻的臺(tái)詞。
《皇城根兒》
講述了一個(gè)傳統(tǒng)的中醫(yī)世家面對(duì)日新月異的社會(huì)變化，遭遇倫理與觀念的沖擊，血緣的延續(xù)，技藝的傳承，引發(fā)了這個(gè)三世同堂之家的矛盾和反思。
《過(guò)把癮》
是王朔小說(shuō)的代表作，主題用當(dāng)下的熱詞來(lái)說(shuō)，討論的是原生家庭對(duì)親密關(guān)系的影響。情感上極端偏執(zhí)的女護(hù)士杜梅，遇到頗有女人緣的職員方言，兩人從相愛(ài)，結(jié)婚，再到離婚，復(fù)合，打破了郎才女貌的愛(ài)情模式，更大膽地展示了親密關(guān)系中的脆弱和扭曲。占有和被占有，愛(ài)和被愛(ài)，在標(biāo)準(zhǔn)答案之外，多了新的解釋。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《過(guò)把癮》里表現(xiàn)的愛(ài)情，有著當(dāng)時(shí)不太多見(jiàn)的熱烈，也有著不太多見(jiàn)的不完美。就像片尾曲《糊涂的愛(ài)》里的歌詞，“愛(ài)有幾分說(shuō)得清楚，還有幾分是糊里又糊涂”。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)亦反映在電視行業(yè)
趙寶剛在上世紀(jì)90年代初期完成了導(dǎo)演身份的三級(jí)跳。擔(dān)任《渴望》現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)播的他，在《編輯部的故事》里成了聯(lián)合導(dǎo)演，隨后的《皇城根》《過(guò)把癮》《東邊日出西邊雨》，由他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)。連續(xù)合作三部戲的王志文，被看作趙寶剛的御用演員。當(dāng)時(shí)還有另一位演員也可以稱(chēng)做御用，只是他的戲份通常不多，常被忽略。他是李成儒。
李成儒最為人熟知的角色是在馮小剛導(dǎo)演的《大腕》里扮演一個(gè)精神病人，一分半鐘的臺(tái)詞獨(dú)白一鏡到底，成為片中的驚喜，也被看作演技的實(shí)力證明。他是趙寶剛北京電影學(xué)院進(jìn)修班的同學(xué)，趙寶剛拍攝電視劇時(shí)，他已經(jīng)下海經(jīng)商，成為社會(huì)上的新富階層。他演員生涯的處女作是在《編輯部的故事》里飾演騙子商人賈何必，隨后又在《過(guò)把癮》和《東邊日出西邊雨》里成了“富商”專(zhuān)業(yè)戶(hù)——他在現(xiàn)實(shí)生活里的角色。
李成儒在《東邊日出西邊雨》里。
商人是上世紀(jì)90年代北京電視劇里的必備角色，是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照（圖為《東邊日出西邊雨》里李成儒的商人形象）。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，商業(yè)領(lǐng)域最初的荒誕和無(wú)序漸漸被修正，這類(lèi)角色也在熒屏里完成了自我升級(jí)，形象從市場(chǎng)掮客進(jìn)階成民企老板。李成儒曾在采訪(fǎng)里回憶這些角色，客串《編輯部的故事》的騙子商人時(shí)，劇組主創(chuàng)都驚訝趙寶剛從哪里找來(lái)這么個(gè)演員，北京話(huà)純正，又了解那一套做派和話(huà)術(shù)。趙寶剛告訴主創(chuàng)，人本來(lái)就是老板，演戲就是過(guò)來(lái)玩玩。
1992年，鄧小平發(fā)表南巡講話(huà)，提出深化改革，加速經(jīng)濟(jì)建設(shè)。釋放了鼓勵(lì)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的訊號(hào)。全民經(jīng)商潮開(kāi)始襲來(lái)，這股潮流不僅在電視劇中得到體現(xiàn)，也直接影響了電視劇行業(yè)的發(fā)展。
1990年《渴望》播出時(shí)，全國(guó)家庭的電視機(jī)擁有量超過(guò)一億六千萬(wàn)臺(tái)，這個(gè)數(shù)字代表著市場(chǎng)的容量，它是行業(yè)飛升的基礎(chǔ)，但缺少助推的動(dòng)力。鄧小平的南巡講話(huà)補(bǔ)上了這個(gè)欠缺。對(duì)鄭曉龍來(lái)說(shuō)，前后變化可以用作品的收益來(lái)證明。拍攝《渴望》時(shí)，40集的總成本是102萬(wàn)，播出后火遍全國(guó)，但賣(mài)片只收回了50萬(wàn)；《編輯部的故事》投資150萬(wàn)，播出后又在全國(guó)火了一遍，最終又只收回90多萬(wàn)。“之前根本沒(méi)有市場(chǎng)，電視劇都是按固定稿費(fèi)收的，一分鐘10塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)。”鄭曉龍說(shuō)。
市場(chǎng)的到來(lái)也很忽然。1993年，鄭曉龍改編旅美商人曹桂林的自傳小說(shuō)拍攝《北京人在紐約》，因?yàn)閲?guó)內(nèi)搭景達(dá)不到要求，故事決定在美國(guó)拍攝，預(yù)算隨之上升，單位承擔(dān)不了投資，鄭曉龍便向銀行申請(qǐng)貸款，當(dāng)時(shí)文化產(chǎn)業(yè)幾乎沒(méi)有商業(yè)貸款的先河，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，最終貸到150萬(wàn)美元，劇組啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)讓鄭曉龍心里有底的是，各個(gè)地方臺(tái)開(kāi)始有錢(qián)了，購(gòu)片價(jià)與市場(chǎng)接軌，同時(shí)，廣告也成為電視劇的盈利手段。
在新的市場(chǎng)規(guī)則下，《北京人在紐約》取得了良好的商業(yè)回報(bào)，次年還清貸款，還有40萬(wàn)的盈余。鄭曉龍補(bǔ)充到，還款時(shí)趕上外匯并軌改革，貸款時(shí)美元匯率不到一比六，還款時(shí)匯率將近一比九，“即使這樣我們還賺了錢(qián)”。《北京人在紐約》是鄭曉龍對(duì)出國(guó)熱的反思，那是全民經(jīng)商潮的變種，人們既希望開(kāi)闊眼界，又向往快速完成財(cái)富積累，這個(gè)心態(tài)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變化的一個(gè)縮影。
與《北京人在紐約》同在1993年播出的，還有一部至今仍有巨大影響力的電視劇《我愛(ài)我家》，相比前者，它用更戲謔的態(tài)度表達(dá)了對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象的看法，也成為京味喜劇的巔峰。
《我愛(ài)我家》
發(fā)生在“楊柳北里”傅明老人一家的故事，幾乎包含了當(dāng)時(shí)社會(huì)上所有的熱點(diǎn)與痛點(diǎn)，里面辛辣的幽默和溫情的撫慰，使它成為超越時(shí)代的經(jīng)典。全民經(jīng)商熱自然不會(huì)在這樣一部劇里缺席，梁天扮演的賈志新是一心要在商海折騰，屢屢失手卻癡心不改的年輕人，了解各種新生活方式，但在家里又總是像一個(gè)不合時(shí)宜的失敗者。傅明老人在劇中列數(shù)了賈志新的“幾宗罪”，包括游手好閑，資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)嚴(yán)重，長(zhǎng)期財(cái)富來(lái)源不明等。賈志新是介于李誠(chéng)儒飾演的那幾個(gè)商人角色之間的人，既做不成奸商，也無(wú)法成為大款。離財(cái)富最近的一次，是倒賣(mài)盤(pán)條，又在最后出于善良和仗義，將機(jī)會(huì)讓給了被騙了錢(qián)的東北老鄉(xiāng)。賈志新的塑造具有普遍性，他們的野心代表著北京的活力與激情，他們的成敗也意味著北京的復(fù)雜與殘酷。
間接催生了賀歲片
在成為葛大爺之前，葛優(yōu)在大多數(shù)觀眾眼里是同輩或晚輩。《編輯部的故事》讓他被全民所知。人們?cè)诮稚嫌龅礁饍?yōu)，會(huì)喊東寶同志。在北京，東寶同志像一個(gè)哥們兒和街坊，甚至親戚。這是當(dāng)時(shí)北京劇里年輕角色的一個(gè)特點(diǎn)，愛(ài)耍貧愛(ài)抖機(jī)靈，看似沒(méi)正形，又有一顆比火還熱的心。李東寶如此，賈志新如此，方言亦是如此。他們擅用自嘲解構(gòu)困境，像是一種獨(dú)屬于北京的生活哲學(xué)，市井生活因此有了親切的溫度。
這類(lèi)角色風(fēng)靡一時(shí)，但隨著市場(chǎng)的變化，類(lèi)型片的出現(xiàn)，這些原本新潮先鋒的角色在幾年時(shí)間里，漸漸成了電視劇中的古典造型。即使在這些角色的高光時(shí)期，還是有另一些北京青年角色正在被塑造。1994年由陳佩斯主演的《飛來(lái)橫福》是歡鬧青年的加強(qiáng)版，讓小人物在現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境下，呈現(xiàn)出一種難以消解的荒誕。1995年由滕文驥執(zhí)導(dǎo)的《北京深秋的故事》，則走向另一種寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，完全不見(jiàn)插科打諢的臺(tái)詞，在強(qiáng)劇情下，讓情感作為一切的推動(dòng)力。年輕的李亞鵬在這部戲里展現(xiàn)了自己后來(lái)所有的賣(mài)點(diǎn)。幾年之后，他順利成為全民偶像，影響力不亞于當(dāng)時(shí)的王志文，《北京深秋故事》就像李亞鵬的《皇城根兒》。
李亞鵬是第一批可以用偶像來(lái)形容的演員，此前的演員，更適合用藝人或明星來(lái)概括。偶像是一種綜合素質(zhì)，也是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)日漸繁榮的標(biāo)志。1997年，李亞鵬聯(lián)手吳倩蓮出演《京港愛(ài)情線(xiàn)》，兩地合拍讓香港和北京有了更多交集，消解了曾經(jīng)臉譜化的設(shè)定。在回歸前的很長(zhǎng)時(shí)間里，香港人在北京劇中幾乎只有兩類(lèi)角色，明星和港商，當(dāng)然，這一切隨著回歸的臨近，已經(jīng)有所改善。
香港回歸是上世紀(jì)90年代的坐標(biāo)事件之一，1997年因此被賦予了更多的感情，《編輯部的故事》曾在1996年底拍了四集續(xù)集，李東寶和戈玲在續(xù)集里終于確定了戀愛(ài)關(guān)系，牛大姐和陳主編也走到了一起。編輯部在除夕之夜共同守歲時(shí)，香港演員萬(wàn)梓良忽然到訪(fǎng)。他是本色客串，角色身份除了香港演員之外，還成了戈玲的遠(yuǎn)方表哥，是創(chuàng)作者對(duì)兩地關(guān)系的直白期待。
四集續(xù)集的導(dǎo)演是原劇編劇之一的馮小剛，這部為春節(jié)檔定制的合家歡續(xù)集當(dāng)時(shí)還有一個(gè)新鮮的名字——賀歲片，后來(lái)被沿用在馮小剛的諸多電影里。1997年上映的《甲方乙方》是他賀歲序列的開(kāi)始，馮小剛在電影結(jié)尾時(shí)感慨到，1997年過(guò)去了，我很懷念它。后來(lái)的日子，這句著名的感概不再局限于年份，它更像社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)公開(kāi)回望，是人們對(duì)90年代的一次集體抒情。
新京報(bào)記者 湯博
編輯 佟娜 校對(duì) 趙琳
更多內(nèi)容詳見(jiàn)專(zhuān)題>>>北京劇里兒與面兒
