英國的花園是從何處開始的？

是坎伯蘭（Cumbrian）河岸上那銀色的林中空地嗎？那里無疑仍是一片神圣的小樹林，林中有一幅雕刻在石塊上的前羅馬時代女神。是在圓屋的門邊種植著的艾蒿和野蘋果樹嗎？種植這些植物是為了防止疾病入侵，它們彎曲的身影成為一道道亮麗的風景。還是凱爾特（Celtic）傳說中那座使人永遠年輕的小島？那里布滿花園，遠在西海（Western seas）中。

坎伯蘭的柯克靈頓（Kirklinton）周圍有一片古老的林地，河邊的一處懸崖上雕刻著一張羅馬-不列顛（RomanoBritish）式女神的面孔，下方有兩股泉水交匯，形成一泓平靜的水池。顯然，這里曾是一片神圣的小樹林，一種超然的氣氛充滿整個空間。

已知最早的對艾蒿的描繪出自大英博物館（British Museum）內一本13世紀的草藥志。艾蒿是盎格魯-撒克遜人（AngloSaxons）七種神圣草藥的一種。

公元前1000年的英國并不像我們長久以來想象的那樣，從蘭茲角（Land’s End）到約翰奧格羅茨（John o’Groats）遍布古老的森林，是一片“托爾金式”（Tolkienish）的土地，而是由零散分布的農莊、茂密樹林和開闊田地組成，與兩百年前的風光并無太大差異。從我們掌握的資料中得知， 被羅馬人占領后，英國出現了最早的花園，就是那些羅馬式花園。這些小農場被廣闊的農業莊園取代，一些被英國部落領袖掌握——他們在羅馬統治時期變得富裕起來，一些屬于退伍軍人，還有一些屬于皇室。普遍而言，這些完全能夠自給自足的農莊是一些果園和菜園，種植著大量新引進到英格蘭的食物。不過，最有聲望的鄉間別墅同時也建有正式的觀賞性花園，比如格洛斯特郡（Gloucestershire）的切德沃斯（Chedworth）別墅，西薩塞克斯郡（West Sussex）的菲什伯恩（Fishbourne）別墅。

這種復雜的園藝方式在帝國滅亡后不久就消失了：撒克遜人（Saxons）、朱特人（Jutes）和丹麥人（Danes）的文化更熱衷于贊美戰爭的榮耀，而非和平的果實。但一小部分園藝知識和植物仍然保留了下來，被保護在公元7世紀以后大量出現的修道院中。當時，曾被異教徒驅逐出境的基督教以強有力的姿態回到英國。修道院富裕且守衛森嚴，因此成為一片樂土，在頻繁發生戰爭的時期仍維持著穩定和文明。

北約克郡的噴泉修道院。西多會修士們從他們房舍周圍的美麗風光中汲取了巨大的精神能量。

愛之園

我們對于早期觀賞性花園或功能性的“庭園”（Herber）的知識大多數來自 手抄本中的彩飾、掛毯和詩歌。它們描繪了一個理想中的花園，一座隱藏在高墻之中的伊甸園，那里有涌動的噴泉和開滿鮮花的茂密草地，并且永遠都是春天。一個女人斜倚在“鮮花草地”（Flowery Mead）上，或者坐在草地上的一張長凳上。

基督教構成了中世紀人們思想的基礎，對他們來說，封閉的花園（Hortus Conclusus）同時具有多種意味。 它可以是一座真實的花園，也可以是一座象征性的花園，象征著圣母馬利亞或者教會（基督的新娘）。這個意象就像《圣經·雅歌》中的詩句： “一座封閉的花園是我的姐妹，我的伴侶；春天被關住了，噴泉被封住了。”《圣經·雅歌》是世界上尤為迷人的詩歌，因此吟游詩人的歌謠中描繪的花園會跟它有所重合，歌謠中的花園是充滿塵世歡樂的私密天堂。

一位萊茵河（Rhenish）的無名畫家在1410年左右繪制的《天國樂園》（The Garden of Paradise），表現了一座封閉的花園。那里有圣母馬利亞、圣人和天使，他們正在享受閱讀、音樂和交流。畫面的一角， 圣多蘿西（St Dorothy）正從生命之樹（Tree of Life）上摘櫻桃。

在這個國家， 只有最顯要的達官貴人才擁有觀賞性花園，他們居住的城堡與其說是住宅，不如說是 莊園，配備有侍從、農民和軍隊，還有獵鷹、馬和狗。這里絕大部分是男人，他們喧鬧、煙熏火燎、擁擠、忙碌，而且臭烘烘的。想象一下，一個令人愉快的小小的、封閉的私人空間，通常建在女主人的臥室下方，這讓她可以從混亂和嘈雜中逃離。潔凈的新鮮空氣帶著甘甜的滋味，紫羅蘭和玫瑰散發著清香，她可以躲在爬滿葡萄藤的棚架下納涼，遠離塵囂， 釋放壓力。 在這天堂般的清靜中，可以進行人類文明中的高級藝術活動：交談、詩歌、音樂、 調情。典雅愛情（Courtly Love，指歐洲12—14世紀騎士和貴婦之間的精神戀愛）的精妙儀式也在這里上演。

這幅佛蘭德風格 （Flemish）插畫出自《玫瑰傳奇 》。一位貴族的庭園被分成兩部分——種植區內有不少分成塊的小菜地；鮮花草地內有噴泉和水渠，兩者被格子柵欄隔開。

這幅15世紀的插畫出自薄伽丘（Bocaccio）的《十日談》（Decameron）。兩位騎士正思慕著花園里的艾米莉婭（Emilia）。她坐在玫瑰花架后一塊突起的草墊上。葡萄藤和康乃馨蓋在涼棚通道上，石竹花和迷迭香開在她的腳邊。

典雅愛情的儀式在12世紀早期誕生于法國南部的宮廷中。其中最為人所熟知的表現形式是《玫瑰傳奇》（Roman de la Rose），這是一首很長且極為復雜的詩歌，在1370年左右被喬叟（Chaucer）翻譯成英文。詩歌中，愛人阿芒（Amant）正穿過一座寓言的花園追尋玫瑰，這種花象征著他那位貴婦的愛情。最后，一位名叫懶散夫人（Lady Idleness）的女性帶領他穿過一道上鎖的門，進入內花園。整首詩恍如夢境，甚至帶有迷幻色彩，但意象是清晰的：女人握有進入花園的鑰匙，分享這座花園是她的饋贈，她的權利。

于是， 花園變成了愛之地。這里被林蔭步道、爬滿藤蔓的涼棚遮擋，圍墻和籬笆也阻隔了外界窺探的目光。柔軟的草墊排列成“U”字形，環抱著戀人們的床榻。叮咚作響的泉水是柔和的配樂。我們都知道，花園中還有一些其他特征，比如迷宮和“羅莎蒙德的涼亭”（Rosamondsbower，英國的一種灌木迷宮），后者的靈感來自亨利二世（Henry II）。這位國王宣稱自己將迷人的情婦羅莎蒙德·克利福德（Rosamund Clifford）藏在了迷宮中心的涼亭里，他的王后阿基坦的埃莉諾（Eleanor of Aquitaine）發現了羅莎蒙德，隨后毒死了她。

我們無法確切得知中世紀的游樂園是什么樣子，因為沒有一座留存至今，但有同樣氣質的仿造品，那就是溫徹斯特城堡（Winchester Castle），由中世紀專家西爾維亞·蘭茲伯格（Sylvia Landsberg）和漢普郡花園信托基金會（Hampshire Gardens Trust）嘗試再造。

13世紀下半葉，溫徹斯特城堡先是亨利三世（Henry III）的妻子，普羅旺斯的埃莉諾 （Eleanor of Provence）的臨時居所，后來又成為愛德華一世（Edward I）的妻子卡斯蒂利亞的埃莉諾（Eleanor of Castile）的住所。兩位王后都被野蠻的英國宮廷嚇得惶惑不安， 于是轉向園藝，以尋求慰藉。卡斯蒂利亞的埃莉諾是一位著名的園藝家，她將許多地中海植物引入英國，比如蜀葵、金盞花、桂竹香（Wallflowers）和薰衣草。

溫徹斯特城堡中覆滿葡萄藤的通道。為了保護王室成員嬌嫩的膚色，遮陰是必不可少的。

溫徹斯特內“埃莉諾王后花園”（Queen Eleanor’s Garden）的核心主題是忠貞，象征物是那些常綠植物，比如草皮、冬青、常春藤和月桂。花園中央是“鮮花草地”——草皮像一塊綴滿鮮花的地毯。古老的玫瑰品種法國薔薇（Rosa gallica），蘭卡斯特和約克玫瑰的祖先阿爾巴玫瑰（Rosa×alba）被仔細修整，攀緣著格子架和涼棚通道生長。纏繞的葡萄藤和開花的櫻桃樹則帶來額外的遮陰。花園的邊壇中混合種植著埃莉諾帶來的植物和其他當時廣泛生長的植物：百合、芍藥、鳶尾花、蔞斗菜（Columbines）、野草莓等。在被玫瑰覆蓋的中心圣殿內，噴泉上雕著一只隼，這讓人們記起一則有關孤獨的年輕妻子的故事。她祈求愛情，一只隼飛進她的花園，這個愿望得到了回應。隼變成一位騎士，是她所見過的騎士中最英俊的，最后他們終于幸福地生活在一起。（在典雅愛情的語境下，忠貞是典雅愛人們之間的紐帶，與婚姻所保障的財產權毫無關系。）插畫不斷將花園描繪為野餐、奏樂和求愛的地方。還有一幅插畫，畫了裸體混浴的場景，在那個還有貞操帶的年代，出現這種作品著實令人驚訝。

15世紀意大利無名畫家創作的《 愛之園 》（Garden of Love）。在一座有豪華的大理石噴泉的花園里，音樂、宴會和狂歡一應俱全。

鹿園

如果說庭園專屬于戀愛、詩歌和音樂，那么在圍墻之外還有許多不一樣的樂趣， 對諾曼（Norman）貴族來說，沒有什么娛樂活動比狩獵更令人愉快。到1350年為止，英格蘭總共有至少兩千座鹿園，這是一片封閉起來的土地，面積在0.03平方千米到16平方千米之間，將其中的動物保護起來用于狩獵。一個男人的社會地位由他所擁有的土地數量來判定， 因此擁有獵園是最終極的地位象征。國王擁有的獵園數量最多，其次是主教和修道院院長。北約克郡的噴泉修道院有一座鹿園，是保存最好的中世紀鹿園。

亨利二世時期，四分之一的英格蘭被指定為“森林 ”，只有國王能在那里狩獵。因此，精明謹慎的領主們會在儲備豐富的皇家森林的邊界上建立自己的鹿園。

除了鹿以外，獵園里通常還有野牛、野羊和野豬，同時也有養魚的魚池和養鴿子的鴿房，甚至還有蘋果園，這些全都被柵欄圍了起來。公園的柵欄是用樁籬或樹籬圍成的堤岸，內側通常有一條壕溝。獵園是一個巨大的野外“餐柜”，但它最大的價值是作為私人獵場存在，與廣闊的、只屬于國王所有的“森林”區分開來。這決定了獵園的典型模式，有林區用于遮擋，有草地用于放牧，極大地影響了我們現在的陸地景觀。許多獵園保留了下來，在肯特郡的諾爾（Knole）和柴郡（Cheshire）的萊姆公園（Lyme Park），你仍然能看到諾曼人帶來的扁角鹿（Fallow Deer）的后代，它們四處游蕩，就像12世紀時一樣。

總之， 花園的背后，不只是多樣的植物和美麗的景觀，更是關于激情、權力和政治的歷史事件與故事。它能告訴我們建造花園的人們重視、追求、相信的都是些什么， 還有哪些是被他們視為前沿、異域或者優美的東西。

[英] 安布拉·愛德華茲

2019年10月

有書至美-華中科技大學出版社