顧頡剛是中國(guó)當(dāng)代著名的歷史學(xué)家，出版過(guò)《古史辨》（第一至第七冊(cè)）《漢代學(xué)術(shù)史略》《中國(guó)疆域沿革史》《〈尚書〉校釋譯論》等大批有影響的史學(xué)著作。他的“層累地造成的中國(guó)古史”觀更是新人耳目，曾在學(xué)界產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。

除了歷史研究，顧頡剛還對(duì)民俗、吳歌、故事等事物頗有興趣，發(fā)表、出版了不少這方面的著述，比如《妙峰山的香會(huì)》《吳歌甲集》（搜集）《孟姜女的故事轉(zhuǎn)變》《孟姜女研究》等。

奶牛想擠出奶來(lái)，先得多吃草，做學(xué)問(wèn)也不例外。顧頡剛一生好書成癖，他的書房藏書46000多冊(cè)，其中線裝書約6000部，平裝書2600種，這個(gè)數(shù)字還不包括他在戰(zhàn)亂中損失的3萬(wàn)余冊(cè)圖書。

談到顧頡剛的讀書，有個(gè)故事最能說(shuō)明問(wèn)題。胡適當(dāng)年曾請(qǐng)顧頡剛標(biāo)點(diǎn)清人姚際恒的《古今偽書考》，這本書很薄，胡適估計(jì)他一兩個(gè)星期即可將工作做完。沒(méi)想到半年過(guò)去了，顧頡剛還未交差。原來(lái)每一條引據(jù)，顧頡剛都要找原書核查，再注明出處和增刪的地方。

半年后，顧頡剛告訴胡適，姚際恒的書不必印了，他準(zhǔn)備編輯一部疑古的書，叫《辨?zhèn)螀部贰４藭幜艘粌赡辏欘R剛又對(duì)胡適說(shuō)：《辨?zhèn)螀部芬膊槐赜×耍?jì)劃出一本學(xué)術(shù)著作，向外界披露自己在這方面的研究。

于讀書，顧頡剛有許多見解，他覺(jué)得讀書之先“必須養(yǎng)成特殊方面的興趣”，應(yīng)該精讀、略讀相結(jié)合，還要“隨處會(huì)疑”，最重要的是用好“兩個(gè)鏡子”。“一個(gè)是顯微鏡，一個(gè)是望遠(yuǎn)鏡。顯微鏡是對(duì)自己專門研究的一科用的；望遠(yuǎn)鏡是對(duì)其他各科用的。”

依我的理解，顧先生的“兩個(gè)鏡子”應(yīng)該包括了這樣的意思：讀書必須專、博結(jié)合。專業(yè)書要讀細(xì)，只有讀細(xì)才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也才可能得出別人忽略的結(jié)論。

他當(dāng)年提出的“層累地造成的中國(guó)古史”這個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，就得益于他對(duì)史書的用心閱讀。他發(fā)現(xiàn)：周代人心目中最古的人王是禹，孔子時(shí)始有堯舜，戰(zhàn)國(guó)時(shí)有黃帝神農(nóng)，秦時(shí)三皇出來(lái)了，漢以后才有所謂“盤古”開天辟地的傳說(shuō)。顧頡剛因此推論：“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個(gè)反背。”

不過(guò)，一個(gè)人要想得到真學(xué)問(wèn)，光是精讀某些專業(yè)書還不夠，還得大量閱讀其他學(xué)科的書。知識(shí)之間是互相聯(lián)系的，只有對(duì)相關(guān)學(xué)科的東西都有一定的了解，我們的站位才有高度，視野才能開闊，專業(yè)方面的研究也才可能做得通透。

《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》并不能簡(jiǎn)單算作歷史著作，大致上分別屬于教育學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)，但它們卻呈現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的心態(tài)、思想和當(dāng)時(shí)的權(quán)力運(yùn)行情況，研究歷史的人不可不讀。《史記》《水經(jīng)注》《徐霞客游記》可以歸入歷史、地理，但它們敘事寫人之巧妙、繪景狀物之生動(dòng)，超過(guò)其時(shí)許多文學(xué)著作，研究文學(xué)的人絕對(duì)不能忽視。

讀專業(yè)書用“顯微鏡”，是為了發(fā)現(xiàn)別人的遺漏；讀其他書用“望遠(yuǎn)鏡”，是為了克服自身的狹隘。有成就的人各有成功的理由，不過(guò)，有一點(diǎn)是共同的：他們愛(ài)書成癖，卻又愛(ài)得其所。

（作者為湖南人文科技學(xué)院文學(xué)院副教授）

北京日?qǐng)?bào)理論周刊出品。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處！

本期編輯：樊宣