本文已獲授權，來源：拾遺（ID：shiyi201633）
01
今年最火的網紅是誰？
毫無疑問，是李佳琦了。
有多火？
他上熱搜的次數，超過了所有明星。
有多牛？
阿里巴巴副總裁鐘天華說：“雙十一，他的直播銷售額超過10億。”
有多掙錢？
李佳琦自己說：“從今年1月起，月收入達到了七位數。”
02
但風光的背后，李佳琦有你看不到的辛苦。
記者：你去年直播了多少場？
李佳琦：365天，做了389場直播。
記者：一場直播大概多長時間？
李佳琦：下午6點開始，播到凌晨1點。
記者：你一天怎么安排時間？
李佳琦：直播結束后開總結會，凌晨4點睡覺。中午12點到下午5點，選品，準備晚上的直播。
記者：你有時間談戀愛嗎？
李佳琦：沒有，我除了睡覺的時候，身邊都有人。
記者：聽說你犧牲了很多東西？
李佳琦：犧牲了非常非常多，犧牲了社交，犧牲了朋友，犧牲了愛好，我已經三年沒有娛樂生活了。
記者：你身體受得了嗎？
李佳琦：高強度直播，讓我患上了支氣管炎，發作的時候呼吸都很困難，只好隨身攜帶藥劑救命。
記者：你就不能稍微停兩天？
李佳琦：哥，你知道這個行業競爭有多大嗎？我害怕一休息，粉絲就被其他主播吸走了。
03
三年之前，李佳琦還是有閑階級。
那時候，他只是南昌市一個普通的化妝品導購。
月收入雖然只有三四千元，但活得超級自由，每天最喜歡干的事情就是攢局：
“今晚一起唱K怎么樣？”
“今晚一起吃火鍋怎么樣？”
“今晚一起打麻將怎么樣？”
但自從搞上了直播，自從搬到了上海，他的“閑情”“閑心”就徹底消失了。
以前總是他邀約別人，現在總是別人邀約他，可他總是回答：“我太忙了，改天吧，改天吧。”
后來，就沒人邀約他了。
李佳琦確實太忙了，他上廁所幾乎都在跑。
04
你可能會覺得：“李佳琦現在雖然掙錢多，但完全沒有了生活，還不如回到以前呢？”
如果你這樣想，可能是因為還沒有真正體會過掙錢的快樂。
美國女詩人艾米莉寫過一句名詩：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽。”
對于李佳琦而言，這個太陽，就是錢，就是階層感。
以前他在南昌時：“一個月只能掙3000多塊。”
現在他搬到上海后，“一個月能掙七位數。”
以前他在南昌時：“3000多塊的月收入，連1/4平米的房子也買不起。”
現在他搬到上海后，“租房子變成了買房子，小房子換成了大房子。”
以前吃飯的時候，李佳琦總喜歡喝啤酒。
今年他去巴黎參加一個聚會時，一位老先生問：“你喝什么？”
李佳琦說：“啤酒。”
老先生說：“你一定要試試香檳。”
自從這次聚會喝了香檳后，李佳琦就喜歡上了這東西，“香檳碰杯的聲音，確實比啤酒杯美妙太多了。”
為什么會美妙太多？
真是因為碰杯的聲音更好聽嗎？
不，是因為階層感。
05
“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽。”
以前那個階層雖然很悠閑，但見過太陽的李佳琦卻再也不想回去了。
所以他拼命直播，一點不敢停下來，
“你知道淘寶有多少個主播嗎？到現在還活躍的主播，至少有六千個以上，所以每天的直播場次大概有一萬場左右。
如果你今天不直播了，說不定你的粉絲，就會被那另外的九千九百九十九場直播吸引住了，她可能第二天就不來看你了。”
李佳琦這么拼命，還不僅僅只是為了自己，因為他還是一個“家”的頂梁柱：
“我不播了，我的同事們怎么辦？”
他甚至覺得自己不配生病。
06
我為什么花這么多筆墨說李佳琦呢？
因為我覺得他是中國中等階層的縮影。
現在中國的中等階層，大概占總人口的五分之二。
這幾年有一個詞特別流行——階層固化。
每年都有無數報道在討論這個詞。
中國的社會階層真的固化了嗎？
我是真沒覺得。
誰說階層固化了？
向下的通道可永遠打開著。
只要一不小心，你或你的孩子就會滑落到底層去了。
李佳琦怕被打回原形，我們也一樣。
清華大學教授李強做過一個調查：
“有73%的中產階層，處于和下層接近的過渡、邊緣狀態。
換句話說，有超過七成的中產階級，隨時面臨著滑落到下層的危險。”
其實對于大多數中等階層而言，他們從來沒奢望過晉升到上等階層，他們只是希望不要掉落到下等階層。
07
滑落真的是太容易了。
這個滑落，可能是一場疾病。
去年有一篇文章刷爆了朋友圈，這篇文章叫《流感下的北京中年》。
這篇文章的作者，也就是文中的主人公，是一位生活在北京的中產，家中不僅有車有房，還有幾十萬流動資產和一些投資，他們家的生活水平，在北京屬于中游偏上。
可這個中游偏上的生活，被一場感冒就擊垮了。
他岳父染上了流感，硬挺著沒有及時治療，結果肺部受到嚴重感染，后來被送進了ICU。
“上人工肺，開機費6萬元，隨后每天2萬元起；繼續在ICU待下去，只能賣掉北京的房子……”
29天治療，花了7位數的錢。
這位作者最后感嘆：“中產和無產之間，不過只隔一場病。”
這個滑落，也可能是一次失業。
大家還記得歐建新嗎？
那個跳樓的中興程序員。
2017年12月10日，作為中興網信研發組主管的他，接到了公司的辭退通告。
被公司辭退后，他不敢告訴老婆，因為失業的后果實在是太可怕了。
歐建新有兩個孩子，一個9歲，一個2歲。
你知道在深圳養一個孩子要花多少錢嗎？
按照很一般的費用計算：
懷孕生產：19000元；
學前階段：103000元；
幼兒階段：68800元；
小學階段：93000元；
初高中階段：161000元；
大學階段：98000元；
總花費：542800元。
兩個孩子就要近110萬元。
他貸款買了房子，每個月要還幾千房貸。
他們家還有四個年邁的老人，一生病就是不敢想象的事情。
而自己已經40多歲了，找什么工作都不太好找了，他不知道以后怎么辦，他在公司26樓徘徊了半個多小時，最后一貓身，跳了下去。
08
知乎上有一個話題：一個父親每月要賺多少錢，才能撐起一個家？
網友“莫也”寫下了這樣一段話：
“我是一個爸爸，家住一線城市，有房有車，我年薪30萬，老婆年薪15萬，沒有一分錢房貸車貸。公司經營不善，業務幾近關停，我拿了一筆遣散費回家。
我對老婆說：‘干了二十幾年高強度工作，我累了，先就在家呆著，混混知乎，寫點文字，我物質上沒有多大欲望，你一個人的工資就能撐起全家。’
就在我準備吃‘軟飯’的時候，一家公司找到我，還是做互聯網，年薪三四十萬。
我想了想，準備拒絕。人過中年，身體經不起折騰了。
可就在我準備拒絕的時候，女兒被查出患有雙相情感障礙，她不想從事任何學習甚至運動娛樂，經常選擇一輛公交從起點坐到終點，在車上無緣無故地痛哭……
孩子患病后，老婆辭了職全力照看小孩，而我毫不猶豫地接下了那家公司的offer。
一個爸爸，每月賺0元還是賺100萬元？取決于那個叫他爸爸的人，需要多少錢。”
維持一個家庭真的太難了。
維持一個家庭不掉落真的太難了。
09
上個月，一個朋友給我講述了一件很有趣的事情。
“那天開會的時候，我跟一個同事大吵了起來。吵完一個段落，大家開始談別的事情。每個人都神色如常。我假裝撿東西，在桌子下掉淚。
眼淚越掉越多，我控制不了，怕被發現了，只好跑去廁所，我把整包紙巾按在臉上嗚咽。
哭得正歡呢，突然聽到有人進來了，我趕緊停住了嗚咽。
仔細一聽，剛才跟我吵架的同事，在隔壁間哭。”
朋友笑著說：“你說特么的有沒有趣？”
他笑著說這話的時候，眼眶里蓄滿了淚水。
前幾天，還有一個朋友向我吐槽。
他已經年近四十了，做核心業務已經能力不濟了，年底了，公司就讓他去收債。
他上周去深圳收債的時候，客戶在酒桌對他說：“要錢可以，一杯1萬。”
他一口氣干掉了20杯，喝完以后什么都不記得了，醒來時已躺在浴室包間，頭痛得好像要炸開一樣，
“當時覺得生活真的是太難了，我打開窗子，差點跳了下去。”
可是他最終還是沒敢跳，“我要是死了，老婆怎么辦？娃兒怎么辦？爸媽怎么辦？”
人到了某一個坎后，就失去了死的權利。
你所能擁有的權利，也只能是在某個瞬間稍微地崩潰一下了。
2019年11月18日，湖北武漢，地鐵站，一個女子坐在冷冰冰的過道上。
地鐵工作人員覺得很奇怪，就上前詢問情況，該女子一臉沮喪，一言不發。
工作人員想安慰她，就輕輕摸了一下她的頭。
哪知該女子一下抱住工作人員，崩潰地放聲大哭起來：
“我已連續加班了一個月，現在工作還沒做完，實在是太累太累了，回到家里還要照顧小孩，但是又不敢在家里哭，怕嚇到還小的女兒……”
10
寫了這么多，你一定覺得很喪吧。
我為什么要寫這篇稿子呢？
是因為昨天一個同事在感嘆：“還有不到一個月，2019年就要結束了。”
是啊，2019年就要過去了。
這一年，你一定跟我一樣，為了維持生活的體面，為了維持家庭的體面，為了維持很多很多的不掉落，而經歷了很多很多的困難和傷痛，但不管如何，我們終于挺了過來。
我們曾經n次想放棄，但最終選擇了n+1次再繼續。
我們曾經n次被擊倒，但最終還是n+1次站了起來。
很喜歡莫泊桑的一句話：“人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。”
寫這篇稿子，不是想讓你喪，我只是想讓你舉起大拇指，重重地為自己點一個贊，因為我們都是2019年的英雄，我們值得為自己點一個大大的贊。
本文轉載自“拾遺”（ID：shiyi201633）。一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。
